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আকাশ এবং সমুদ্রের এখন ঘন নীল শৌভাযেন আর কোন 
দিন এমন করে চোখে পড়েনি । নির্মল ন্ূর্যকিরণ চারিদিকের 
মহাবিশ্বপটের শৌভাবর্ধন করছিল । 

দূরে দূরে দেখা যাচ্ছে ছোট ছোট গেরিক প্রবাল-প্রস্তরের ছোট 
ছোট তটরেখা। তার বাইরে অন্তহীন ভারত মহাসাগরের দিগ দিগন্ত 
চিহ্হীন নীলিমার বিস্তার । সেই প্রবাঁল-প্রস্তরের এক একটি রেখা 
যেন রজ্ছুর মত এসে মিশেছে রামেশ্বরমের ওদিক থেকে সিংহলের 
উত্তর তটপ্রান্তে। ধনুক্কোডি থেকে তালাইমান্নর । জাহাজ যাতায়াত 
করে তিন ঘণ্টায় । 

পৃথিবীর যে কয়টি স্ুবৃহৎ দ্বীপ মানচিত্রে দেখতে পাই সিংহল 
া্দের মধ্যে কনিষ্ঠ। সিংহল থেকে রামেশ্বরম দ্বীপটির মাঝখানে 
যে কয়টি প্রবাল প্রস্তরপিণ্ড মৈনাকের মত সমুদ্রতল থেকে মাথা উচু 
করে রয়েছে, সেগুলি প্রাকৃতের সেতুবন্ধন । বোধকরি সেই কারণেই 
পাশ্চাত্যের নাবিকেরা এককালে ওটার নাম দিয়েছিল “আদমের 
সেতু”। ওর নামই চলে এসেছে । 

' বিমান থেকে নিচের দিকে এই বৃহৎ দ্বীপটির মানচিত্রটি অনুধাবন 
করছিলুম। দ্বীপটির আয়তন প্রায় সাড়ে পঁচিশ হাজার বর্গমাইল । 
উত্তর-দক্ষিণ লম্বায় ২৭০ মাইল এবং পূর্ব-পশ্চিম প্রস্থে ১৪০ মাইল। 
ভারত ও সিংহলের মধ্যবর্তী যে অগভীর উপ-সমুদ্র বিমান থেকে 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে সেটির নাম পক বা পাক প্রণালী । এপারের 
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পাখির ঝাক ওপারে যাতায়াত করছে যখন, তখন । সমগ্র দৃশ্যটি 
এভাবে বর্ণনা করা চলে, এ যেন বিশ্বজননী ভারতের চরণ কমলের 
সঙ্গে মণিরত্বখচিত পাঁইজর বাঁধা । 

এ বন্ধন প্রাকৃতের। এ আজকের নয়। মানব বংশ পরম্পরায় 
জন্মের ইতিহাসেরও অনেক আগে । প্রাগৈতিহাসিক যুগ__তা হবে। 
হয়তো আদি কবি বাল্ীকির ত্রেতাযুগের ক'ল-_মৈনাক যখন তার 
মাথা তোলেননি রাজা রামচন্দ্রের লঙ্কা বিজয়ের আগে । হয়তো 
ভারতের মূল ভূখণ্ডের সঙ্গে লঙ্কা ছিল অকিচ্ছিন্ন। কিন্তু সেই 
রূপকথা কোন ইতিহাসেই পাঁওয়! যায় না। এখন কেবল এইটুকু 
সাহস করে বলা যায়, উভয় দেশের সংস্কৃতি, শিক্ষা, সামাজিক 
আচার, লেখনলিপি, অধ্যাত্ম চিন্তা, খাগ্য ও পোশাক, লোকপ্রকৃতি, 
বসবাসের রীতি ইত্যাদি একই এক্যন্ুত্রে আবদ্ধ । 

সিংহল আজও ভোমিনিয়ন, ইংরেজ প্রভুত্বের সঙ্গে সুত্রে বদ্ধ। 
আজও সে সভারেন্‌ রিপাবলিক না হয়ে উঠলেও আংত্বনিয়ন্ত্রণের 
সম্পূর্ণ অধিকার লাভ করেছে বিগত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী ১৯৪৮ সালে। 
রাষ্ট্রের যিনি প্রধান তিনি আজও গভর্ণর জেনারেল। 

এবার সিংহল ভূখণ্ডের উপরে আকাশপথ দিয়ে বিমানটি মান্নার 
উপসাগরের সীমানা পেরিয়ে বিপুল কষ্ণবারিধি ভারত মহাসাগরের 
উপরে এসে পৌছল। নেমে এল দক্ষিণ আকাশের আরও অনেক 
দূরে । দক্ষিণ দিকে দৃষ্টি ছুটে গেল__যেমন অপার বিশ্ব-বিম্ময় ছুই 
চক্ষুকে অভিভূত করে, তেমনি গ! ছমছমও করতে থাকে । শুধু 
মহাসাগর নয়__এ জলধির শেষপ্রান্তে দক্ষিণ মেরুও নয়, সে যেন 
আরও অন্য কোথাও । বিজ্ঞানের জয়যাত্রা আজও সেদিকে অভিযান 
চালিয়ে সম্পূর্ণ আয়ত্ব, আনতে পারেনি ৷ সিংহলের শেষ দক্ষিণ বিন্দুর 
নাম “মাতারা”। ভারতের যেমন কন্যাঁকুমারী । 

'দ্রাক্ষণ-পশ্চিমের আস্তর্জীতিক বন্দরনগরের নাম কলম্বো । কিন্তু 
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খাস কলম্বে! বিমান বন্দর নয়। শহর থেকে কুড়ি মাইল উত্তরে 
প্রায় সাগরতীরেই আন্তর্জাতিক বিমানঘখটি “কাট্নায়েকে এবং 
কলম্বোর দক্ষিণে আট মাইল দূরবর্তী ঘরোয়া বিমাঁনঘণটির নাম 
'রাতমাঁলানা”। আমরা বিদেশী বা ফরেনার, তাই আমাদের বিমান 
এসে নামল “কাটুনায়েকের' বিমানঘ'টিতে। 

বিমানঘ'টি কিংবা নারিকেল কুগ্ীবন,_এটি ভেবে উঠতে সময় 
লাগছিল বলেই একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলুম । এ ধরণের জন- 
বিরলতা৷ বিমাঁনঘণটিতে দেখ হাঁয় না, এ নতুন। এ যেন আমাকে 
মনে করিয়ে দিচ্ছে পারস্ত উপসাগরের তীরবর্তাঁ সেই দাহারান 
বিমানঘণটি। উত্তপ্ত বালুরাশির মধ্যে সেই ধুলি-রুক্ষতার প্রতপ্ত হওয়া, 
আর সেই বালুকণীযুক্ত বাতাসের থেকে মুখ ও দেহরক্ষার জন্য ঝাঁলর 
ঘোমটা দেওয়! বেছুইনের পোশাক পরা কয়েকজন কর্মী ক্ষণে ক্ষণে 
ঝলসিয়ে যাচ্ছিল সেখানে আমার মুখ সেই গোধুলিকালে । 

এ অন্য ভূবন। এ ভূখণ্ডে চিরবসন্ত বিরাজমান । এ যেন 
চারিদিকে উদার উদাস মধুরের তন্দ্রা জড়ানো স্বপ্ন। এ যেন বুদ্ধের 
পরম করুণায় নিমীলিত নেত্র। যতদূর দৃষ্টি যায় সমুদ্র বায়ুর 
তাড়নায় নারিকেল বনাঞ্চল নিত্য মুখরিত। আমি যেন এক নিস্তব্ধ 
ধ্যাননিবিড় রূপক রাজ্যের ক্রোড়ভূমিতে হঠাৎ ছিটকিয়ে পড়ে 
পথহারা হয়ে গেলুম । 

আন্তর্জাতিক বিমানঘণটিতে পরদেশীদের পক্ষে নানাবিধ বাধা- 
বাধকতা থাকে, সেগুলি মেনে না চললে উপায় নেই। খানাতল্লাসী, 
প্রশ্নোত্বরমালা, বিদেশী মুদ্রা, স্বাস্থ্যের সার্টিফিকেট, আসবার উদ্দেশ্যাদি 
বর্ণনা, ভিসার মেয়াদ, সই-সাবুদ,_সেসব জটিল ব্যাপার । কোনও 
দেশে লাঁগে পনের মিনিট থেকে আধঘন্টা, কোথাও বা ছুঘণ্টার বেশী। 
একমাত্র দেখেছিলুম পশ্চিম বাঁলিনে_-ছুমিনিটও লাগেনি । পালাম 
সান্তাক্রুজ, দমদম--এগুলিতে বিদেশীদের পক্ষে লাগে মিনিট দশেক 
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টুরিষ্ট ভিস! থাকলে লগ্নে লাগে পাঁচ সাত মিনিট, প্যারিসেও তাই! 
মস্কো সর্বাপেক্ষা সহজ, বিশেষ করে ভারতীয়দের পক্ষে। সবাই 
জানে ওদেশে প্রবেশপত্র পাওয়া ছুরূহ । কিন্তু যদি কেউ পেয়ে যায়, 
তার পথ কুস্ুমাস্তীর্ণ। পশ্চিম বালিন থেকে পূর্ব বালিনের প্রবেশ 
পথে_-যার নাম চেকপয়েন্ট চালি'_ 

সেখানে অনুমতি লাভের জন্য আমাক ছৃঘণ্টা অপেক্ষা করতে 
হয়েছিল। 

এখানে এই সিংহল ভূমিতে পদার্পণ করে ওইটুকু সময়ের মধ্যে 
আমার মনে হয়েছিল, ভারতের প্রতি সিংহল ষোল আনা প্রসন্নচিত্ত 
নয়! 

একে একে সবাই চলে গেল যেযার পথে । আমার খোঁজ 
নিচ্ছে না কেউ! কিন্ত আমারও কোন তাড়া নেই। ক্ষুধা তৃষ্ণ 
আমার গায়ে লাগে না, লোকযাত্রা! থেকে বিচ্ছিন্ন হলে আমি নিজেকে 
পরিত্যক্ত বা অসহায় বোধ করিনে, বিদেশের কোথাও পথ হারিয়ে 
গেলে আমি বরং আনন্দই পাই। আমি নিজের পথে চলতে জানি, 
জানি তখন কেউ না কেউ আমার হাত ধরবেই ! 

বিমানঘণটির লাউঞ্জে অনেক দেশের অনেক প্রকার ছবি এবং 
অনেক প্রকার আকর্ষণীয় প্রচারপত্রাদি সজ্জিত রয়েছে । সবগুলি 
একে একে দেখে এক সময়ে চোখ এসে দাড়াল রিসেপশনের 
কাউন্টারে । ছুটি মেয়ে সেখানে কাজ করছে, এবং তাদের পিছনে 
বিশালাকার গৌতম বুদ্ধের একখানি ছবি। সেই ছবি চিরকালের 
সেই অপার করুণা আর মমতায় ধ্যাননিবিড়। একই সঙ্গে মনে পড়ে 
গেল গয়া, সারনাথ, এলিফ্যাণ্টা, অজস্তা, উদ্য়গিরি, সাচী, কলকাতা! 
কিন্ত মেয়ে ছুটি? এ পোষাকের মেয়ে দেখেছি শুধু কেরালায়। 
গাঁয়ে জড়ানো মিহি উড়নি, পরনে বুদ্ধবর্ণের ঘাগরা। আন্তর্জাতিক 
বিমানঘণাটিতে স্ুণ্রী ও লাবণ্যময়ী মেয়ের সহজে কাজ পাঁয়। 
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কোনও দেশেই কুরূপা বা স্বাস্থ্যহীনা মেয়ে হোষ্ট্েস হয় না, _এটি 
যেন নিয়ম বাঁধা। শুধু তাই নয়। পোষাকে ও প্রসাধনে পুরুষের 
লোভ যেন কাজ করে। চাহনি ও কটাক্ষ কিছু বিলোল হওয়া! 
বাঞ্ছনীয় । প্রতিটি যাত্রীর প্রতি ব্যবহারের যেন কিছু ঘনিষ্ঠতা 
প্রকাশ পায়! ম্বছ হাসির সহজাত চাতুর্ধ যেন পুরুষের বক্ষোরক্তে 
দোল। দেয় না, আর বলব না, আরও অনেক আছে। 

এ মেয়ে ছুটিকে দেখে থমকিয়ে গেলুম । এরা অন্য মেয়ে। 
প্রসাধন নেই, শুধু সন্ধন্পাত। দেহের, আকর্বাক অথবা অনাবৃত 
দেহবল্লবীর নধর পেলবতা দেখাচ্ছে না-_ছুটি নারী যেন সিংহলের 
স্থমাঞজজিত রুচিশবীলতা ও শালীনতার অভিব্যক্তি । এর! যেন সেই 
বুদ্বকালের সুজাতা ও আতম্রপালি। তপন্বিনী আর অন্ুরাগিনী 
ছুই মিলে যেন রাসায়নিক সংমিশ্রণ ঘটিয়েছে । 

উঠে গিয়ে ওদের সামনে দাড়ালুম । ওর! সাগ্রহে খুঁজে পেতে 
আমাকে হাই কমিশনের সঙ্গে টেলিফোনে যোগাযোগ ঘটিয়ে দিল। 


এ যেন এসে পৌছলুম সোনার বাংলার দক্ষিণাঞ্চলে । হরিং- 
শোভা! সর্বত্র, নিবিড় ঘন বনময় গ্রাম, আধপাকা আধর্কাচা চাষীর 
ঘর। সাধারণ চাষী মানেই দরিদ্র, এটি এখানে সত্য নয়। গ্রামের 
পথঘাট যেমন চাকচিক্য বহন করে, চাষীর স্বাস্থ্য ও পোষাক তারই 
পরিচয়। উলঙ্গ শিশু, হাড়-পাঁজরা বের করা গরু বাছুর, স্বাস্থ্যহীন 
রুগ্ন মেয়ে এরা দেশের দারিদ্রের প্রতীক। সেই দারিদ্র এখানে 
চোখে পড়ছে না । পুরুষের পরণে শাদ। লুঙ্গী ও হাঁফসার্ট, মেয়েদের 
গায়ে জামা ও দেশী গাউন! শাড়ি ওদের পোষাকী। প্রতি 
গৃহস্থের. উপার্জন নারকেল গাছ থেকে । ঠিক কেরালার মতন। 
নারকেলের ছোঁবড়া, খোলা, জল, নারকেলের দুধ, ছিবড়ে, নারকেল 


৫ 


বাটা, নারকেল তেল এবং নিষাস। 

নিরাস? সে আবার কি? 

রামকৃষ্ণ মিশনের এক সিংহলী স্বামীজি বললেন, সে একপ্রকার 
রস-_ওর থেকে তৈরী হয় দেশী মদ। তাঁর নামক “আরক।' যেমন 
ভারতের যোয়ানের আরক। এদেশে আরক একটা প্রধান পানীয় 
এবং এরা সেই আরক সপরিবারে খেয়ে শৌদ্ধ দর্শনে বুদ হয়ে থাকে। 
উত্তর ভারতে হিমালয়ের মধ্যেও এই প্রকার গৃহজাত পানীয় দেখ! 
যায়, তার নাম চ্যাং। চ্যা-এর সমাদর হিমালয়ের সমস্ত অঞ্চলে । 

সমগ্র সিংহলে সবত্র এই আরক-এর দোঁকানগুলিকে বল। হয় 
“আরক ট্যাভান”। ইউরোপে যেন তৃষ্ণার্তদের জন্য সর্বত্র পাওয়া যায় 
বীয়র। ইনন্‌, ট্যাভার্ন_এসব ভারতে নেই বললেই হয়। 

কলম্বে। দেখে বেড়াচ্ছিলুম । ভারত মহাসাগরের উপকূলে সম্পূর্ণ 
উন্মুক্ত কলম্বে। বন্দর,_যার কোনও আড়াল-আবডাল নেই। সমুদ্রের 
পশ্চিম উপকূল ধরে সুদূর উত্তর থেকে নুদূরতর দক্ষিণে এই সুন্দর 
নগর প্রসারিত। কিন্তু ফোর্ট কলম্বো হোল নগরের মধ্যমণি । 
যেমন ফোর্ট বোম্বাই । তফাৎ নেই, ফোর্ট বোম্বাই সমুদ্রের খাঁড়ি 
দিয়ে ঘেরা, যে খাঁড়ির পচা আঁসটে গন্ধ সববিদিত | মাদ্রাজের মত 
স্বন্দর শহরেও ওই প্রাকৃতিক অভিসম্পাৎ। শুনতে পাচ্ছি ওই 
সাংঘাতিক তুর্গন্ধের থেকে নগরের স্বাস্থ্যকে বাঁচাবার জন্যে মাদ্রাজের 
পৌরসভ। বিশেষ ব্যবস্থার কথা ভাবছেন। কলম্বোতে এ বালাই 
নেই। ফোর্ট কলম্বোর চেহার৷ ইউরোপের শ্রেষ্ঠ শহরকে মনে করিয়ে 
দেয়। প্যারিসের যে চওড়া পথটার নাম “সীফ ইলিজে'__যেটা 
আর্ক-ডি-্রম্প থেকে নেপোলিয়নের মৃতি পর্যস্ত প্রসারিত---ওটাকে 
বাদ দিলে কলম্বে কম যায় না। তবে হ্যা, প্যারিস প্যারিসই-- 
পাথবীতে তার জুড়ি নেই। ফোর্ট কলম্বোর নিজস্ব সৌন্দর্য দেখতে 
খুব ভাল লাগে । কলকাতার চৌরঙ্গা ও এককালের সাহেব পাড়ার 
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কী এবং কতটুকু আছে বর্তমানে? ফোর্ট বোগ্বাইয়ের ব্যবসা" 
বাণিজ্যের কেন্দ্র এবং মেরিন ড্রাইভ--কলকাতাকে প্লান করে 
দিয়েছে । শহরতলীকে কিংবা দেশীয় নাগরিকদের বসবাস-পল্লী- 
গুলিকে না দেখলে সেই দেশের প্রকৃত কালচারকে চেনা যায় না। 
কলম্বোর বাইরে গেলে পরিচ্ছন্ন জীবন ব্যবস্থা চোখে পড়ে । এ 
নগরে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের শ্রেষ্ঠতা মিলিয়ে রয়েছে । 
পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গে মধ্যযুগীয় যে ইতিহাস, সিংহলে তার ব্যতিক্রম 
হয়নি! সেই বণিক-শাসকের পুরনো কাহিনী । আরব, পারস্ত, 
চান, ওলন্দাজ, পত্,গীজ, জার্মান, ফরাসী, এমন কি মূর পর্যস্ত। 
অবশেষে ইংরেজ এসে সিংহলের দখল নিল ১৭৯৬ খুষ্টাকে। কলম্বো 
তার নাম বদলেছে অনেকবার । প্রাচীন সিংহলী শব্দ ছিল “কোলান্বা' 
“অর্থাৎ আত্রপত্রঘের! বন্দর । চীনের! বলেছিল, “কাও-লান-পু'_যারা 
ওখানে বাণিজ্য করত। পর্তগীজদের এক পাদরী এসে নাম দিল, 
কোলুম্বো ! পর্তগীজরা ছিল দেড়শ বছর, ওলন্দাজরাও প্রীয় তাই! 
ওর! সবাই রেখে গেছে ওদের কয়েকট। ছুর্গ, খাটি ।এবং গোটা কয়েক 
গির্জা। ঠিক ভারতেরই মত ইতিহাস । আগে আসে বণিক, পরে 
আসে পাদরি, তারপর আসে রাজদগ্ড। ইংরেজরাও থেকে গেছে 
দেড়শ বছর । 
কলম্বে৷ দেখে বেড়াচ্ছিলুম । সরকারি প্রাসাদ ব৷ বৃহৎ অট্রালিকা 
মাত্রই বৃহত্তর বাগান দিয়ে ঘেরা । যেমন দেশপ্রসিদ্ধ “সমুদ্র হোটেল, 
যেমন টাউন হল আর মিউজিয়ম, যেমন পার্লামেন্ট প্রাসাদ, যেমন 
সেনেট বিল্ডিং, যেমন সিলোন রেডিয়ো ৷ চারটি প্রধান বিশ্ববিগ্ভালয় 
কাজ করছে সমগ্র সিংহলে। কাণ্ডি নগরের বাইরে পেরাডেনিয়ায় 
যে বিশ্ববিষ্ঠালয়টি দেখেছি, সেটি যেন এক বৃহৎ উদ্যান নগরী । এটি 
নগরের সকল কোলাহল থেকে দূরে, একটি অরণ্য পরিবেশের মধ্যে । 
সামনে দিয়ে চলে গেছে ঢেউ-খেলানো৷ অরণ্যপথ-_যেন ছোটনাগপুয়ের 
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কোনও বনময় পথে এসেছি । যতদূর দৃষ্টি যায় নারিকেল, আম, 
কল সুপারি, কাঠালের বন। এ ছাঁড়া বনময় দীঘি, যাদের টলটলে 
জল কাচের মত স্বচ্ছ। হাজার হাজার বড় বড় গাছ, যাদের 
সকলের নাম আমার জানা নেই। ভিতরে ভিতরে বিরাট একে- 
কটি অট্রালিকায় ছাত্রাবাস। প্রান্তরে-প্রান্থরে খেলার মাঠ । কথায়- 
কথায় ক্যানটিন। একেকটি অট্রালিকার মধে) ডিপার্টমেন্টাল ষ্টৌোরস। 

অক্সফোর্ড-ক্যামব্রিজ দেখেছি বৈকি । এক একটা শহরে কুড়ি 
গঁচিশটে করে কলেজ। বড় বড় কলেজগুলোয় ঢুকলে দেখতে 
পাওয়া যায় সারাদিন বেড়িয়ে বেড়ালেও ফুরোয় না। লগুনের 
হটগোল নেই বটে, কিন্তু শহর-বাঁজার যানবাহন কম কি? ওরা 
সবাই জানে নগরে কোলাহল এবং রাজনীতিক হুজুগ ছাঁত্রজীবনের 
পক্ষে বিষ! এইটি মনে রেখে সিংহলের বিশ্ববিষ্ভালয় স্থষ্টি হয়েছে। 
ভবিষ্যংকালে ছাত্র বা ছাত্রীর জীবন যে ছাচেই গড়ে উঠুক, কিন্তু 
ছাত্রীবস্থায় তাদের শিক্ষা অনেকটা সাধনার মত। সেই সাধনার 
যেটি প্রধান ক্ষেত্র, তার চারিদিকে একটি শান্ত পরিবেশ স্থপ্টি করতে 
হয়েছে। 

এরপর আরও আছে তিনটি বিশ্ববিদ্ভালয়। একটির নাম 
বিছ্যোদয়, অন্যটি বিদ্ালঙ্কার, তৃতীয়টি কলম্বো বিশ্ববি্ঠালয় । 
উপরোক্ত চারটি বিশ্ববিগ্ঠালয়ই কিন্তু হাল আমলের। গত তিরিশ 
বছরেরর মধ্যে এগুলি নিষিত। অথচ অবাক হতে হয়, সমগ্র 
সিংহলে লেখাপড়া জানা মেয়েপুরুষের সংখ্যা জনসংখ্যার ৭১ অংশেরও 
বেশি । যে সংবাদটি শুনলে ভারতীয় মাত্রই একটু অবাক হবে। 
ভারতের মধ্যে সবাপেক্ষা প্রগতিশীল পশ্চিমবঙ্গে লেখাপড়া জান! 
মেয়ে পুরুষের সংখ্যা জনসংখ্যার ৩০।৩২ এর বেশি নয়। 

পশ্চিমবঙ্গ বা কেরালার মত ক্ষুদ্র অঙ্গরাজ্য অপেক্ষাও যে দেশ 
ক্ষদ্রতর, সেই দেশে অগণন সংবাদপত্রের প্রচার সংখ্য। দেখে 
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আমি যেন কতকটা হতবুদ্ধি হয়েছিলুম। প্রধানত তিনটি ভাষায় 
সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রাদি প্রকাশিত হয়। সেগুলি সিংহলী 
ও তামিলী ও ইর্রেজী। “লেক হাউস নামক একটি বিশাল 
অট্টালিকা যেটি কলকাতার রাইটার্স বিল্ডিংয়ের সমতৃল্য-_সেটি 
কয়েকটি সংবাদপত্রের আপিস। আমাদের যেমন আনন্দবাজার বা 
অমৃতবাঁজার গ্র,প ওখানেও তেমনি সর্বপ্রধান গ্রুপ হোল সান্‌ গ্রপ। 
এ'রা অনেকগুলি দৈনিক, মাসিক ও সাপ্তাহিক প্রকাশ করেন । যে 
কোনও দৈনিক ছাপা হয় দেড় থেকে তিন লাখ, মাসিক ছুই থেকে 
তিন লাখ, গল্পের সাপ্তাহিক দেড় লাখ, কবিতার সাপ্তাহিক সত্তর 
হাজার থেকে এক লাখ--এবং সেই অনুপাতে অন্যান্য সাহিত্য, 
সংস্কৃতি ও অধ্যাত্মবাদ সম্বন্ধীয় পত্রপত্রিকা । ইংরেজী বইয়ের 
বিক্রির বাজার দেখে আমি অবাঁক। পৃথিবীর সকল দেশের সাহিত্য 
সম্বন্ধে ওরা খোঁজখবর রাখে । কিন্তু এই দেশের মধ্যে ভারতবর্ষ 
পড়ে কিনা আমি সন্দেহ করি। 

এই সান গ্রপের যিনি সর্বোচ্চ অধিপতি অর্থাৎ ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টর এবং পরোক্ষ স্বত্বাধিকারী তার নাম মিঃ ধনপাল। তিনি 
প্রবীণ বয়ক্ক এবং মিষ্ট স্বভ'বা। তিনি নাকি চট করে কারও সঙ্গে 
দেখা করেন না শুনেছিলুম। কিন্তু তার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সৌভাগ্য 
যে ব্যক্তিই হয়, সেই ব্যক্তির নাম ছাপা হয় কাগজে কাগজে । 

আমাকে এড়াবার উপায় ছিল না, কেননা ভারতীয় হাই 
কমিশনের অজয় গুপ্ত ছিলেন আমার সঙ্গে। কয়েকজন প্রখর 
বুদ্ধিসম্পন্ন রিপোর্টার সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আমি জানবার 
চেষ্টা করেছিলুম শ্রীমতী বন্দরনায়েক পুনরায় ক্ষমতায় আসতে পারেন 
কিনা । সেটি ফেব্রুয়ারী ১৯০৭ খুষ্টাব্দের কথা । সিংহলের সাধারণ 
নির্বাচনের ছুমাস আগে । তাদের জবাব ছিল অস্পষ্ট, এবং "ভারতীয় 
ব্যক্তির কাছে হয়তে। মন খুলে কথ। বলাট। তারা পছন্দ করেন নি। 
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তাদের প্রশ্ন ছিল স্পষ্ট, অর্থাৎ ভারতে যেরূপ রাজনীতিক ডামাভোল 
দেখ। যাচ্ছে, নানাবিধ ধ্বংসাত্মক শক্তি মাথ। চাড়া দিচ্ছে, তাতে 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী হালে পানি পাবে কিনা । ' আমার জবাব ছিল 
স্পষ্টতর । ভারত চাইছে একটা নতুন জীব্‌ন, চাইছে পুরনো ব্যবস্থার 
পরিবর্তন, চাইছে একট ছুঃসাহসিক কর্মস্চী। শ্রীমতী গান্ধীর 
কথাবার্তায় ভারতীয় মন উৎসাহিত বোঁধ করছে। যদি এর মধ্যে 
সর্বভারতীয় নির্বাচন ঘটে, তবে তিনি নিশ্চয়ই জয়লাভ করবেন। তার 
গতি কোন মতেই রোধ কর! যাবে না। 
পরদিন আমার কথাগুলি ওর! কাগজগুলোয় ছেপে দিলেন । 
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আপাতত আমাকে কলম্বো ছাড়তে হচ্ছে । অনতিবৃহৎ একটি ' 
দ্বীপরাষ্ট্রের পক্ষে কলম্বোর মত বৃহৎ এবং আধুনিক একটি নগর কম 
কথা নয়। এ যেন আমার মনে ছবি একে রাখল বন্ুকালের মত। 

সিংহলে প্রবেশ করার আগে রিজার্ভ ব্যাঙ্ককে আমি বলেছিলুম 
এটি হবে আমার শিক্ষা ও সাস্কৃতিক ভ্রমণ। তারা বলেন, না, 
ওকথা বললে আপনার পক্ষে ফরেন এক্সচেঞ্জ পেতে দেরি হবে । বলুন 
তীর্থ করতে যাবেন। 

ওর! ঠিকই বলেছিলেন । পুথিবীর যেকোনও দেশের যেকোনও 
পথই তো তীর্থপথ ! অগণিত যুগ যুগাস্তরে মানব বংশ পরম্পরায় 
পায়ের চিহ্ন সকল দেশে, সকল জনপদে, পথে ও প্রান্তরে, নদীতটে 
ও সমুদ্রের তীরে তীরে । তাদেরই সেই প পায়ের চিহ্ন ধরে যাওয়া, 
সেই তো তীর্থ বিচরণ । 

মোটর পথে কলম্বো ছেড়ে যাচ্ছিলুম । যেন ভেসে যাঁচ্ছিলুষ 
কোনও একটা স্বপ্রলোকের আবছায়! পথ ধরে । শীতের কাটা রয়ে 
গেছে আবহের মধ্যে, কিন্তু অনাগ্ন্ত কাল ধরে একই বসস্ত-সমীরণ 
প্রবাহমান রয়েছে সমুদ্রের বালুবেলায় আর সংখ্যাতীত প্রবাল- 
মৈনাকের ছোট ছোট পাহাড়ের চুড়ায়__এ দৃশ্য আনন্দদায়ক । 
অনস্ত নারিকেল বন দিগন্তের দিকে যেন দিশাহারা চিহ্ন 
আকুলিত হচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে । 

আমাদের মোটর চলে যাচ্ছিল । 

এই নিত্যন্ূর্যকরোজ্জল "ঘন নীল সমুদ্রবেষ্টিত ছ্বীপ-রাষট্রটির 
স্প্রাীন নাম হোল লক্কা। মধ্যযুগে কেউ এ ভূভাগের নাম দিয়েছিল 
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শ্রীলঙ্কা কারণ শ্রী, শোভা, সম্পদের প্রাচুর্য এবং সর্াঙ্গীন ফলন- 
শীলতা_একে সমৃদ্ধ করে রেখেছে কালাতীত কাল ধরে। এই 
রাষ্ট্রের চারিদিকে অগভীর সমুদ্র জলের তুলনায় অনস্ত এই্বর্ষের 
ভাণ্ডার । যার! কাচ বাঁধানো নৌকায় চড়ে সাগরের কোলে কোলে 
বিচরণ করছেন তারা তাদের লঞ্চে বসে পায়ের নীচে জলের ভিতরে 
দেখছেন সমুব্রের মধ্যে প্রাকৃতের অনন্ত ৬ অব্যয় সম্পদ-রাশি। 
জলের নীচে অগণিত প্রবালের দ্বীপ, উদ্ভুত রকমের বিভিন্ন বর্ণের 
উদ্ভিজ্জ, জীবন্ত বিচিত্র জন্ত, শামুক ও অতিকায় পোকা, অদ্ভুত লেজ- 
ওয়ালা জানোয়ার, হাঙ্গরের দল চলেছে ভিতরে ভিতরে তাদের 
খাগ্ভ শিকারের অন্বেষণে, জলের তলায় পাহাড়ের রন্ধ্রে রন্ধে নাম-না- 
জান অতিকায় মাছের! বাঁসা পেয়ে বসেছে আপন মনে, কোথাও- 
কোথাও জলের তলায় দপদপিয়ে জ্বলছে মুক্তাবহ বৃহদাকার শামুক 
_লঞ্চের তাড়নায় জন্তরা চলে যায় গভীর রহস্তলোকে । এই 
সমুদ্রাঞ্চলগুলির নাম দেওয়া হয়েছে 'কোরাল গার্ডেনস? 

সিংহল সমুদ্রতীরলোক চারিদিকে এক হাজার মাইলেরও বেশি 
দীর্ঘ তার আবেষ্টনী, এবং তাদের প্রধান আকর্ষণ হোল জনবিরলত। । 
ভারত উপ-দ্বীপের সমুদ্রতীর কম বেশি প্রীয় চার হাজার মাইল শুধু 
টানা দূরত্বে। কিন্তু জনসংখ্যা তার এত যে কোথাও নিভৃত নিরাল। 
নয়। আগে পশ্চিমবঙ্গের দীঘায় অতট1 জনসমাগম হোত না। 
আজকাল সেখানে ঈ'ড়াবার ঠাই নেই, অমন যে পুরী, গোপালপুর, 
ওয়ালটেয়ার, মাদ্রাজ, পণ্ডিচেরী, বেদারণ্যম, টিউটিকোরিন, তির 
চেন্দুর, কন্যাকুমারী--সর্ত্র গাদি-গাদি লোক। এসব সী-বীচে 
বিদেশীরা হাজারে হাজারে দল বেঁধে সমুদ্রে ঝাঁপাঝাপি করতে 
চায় না । একমাত্র দেখলুম কোবালম বীচে বিদেশিনীরা অল্পসল্প 
“বিবস্থ্াঁ হয়ে জলে নামে । কিন্তু সিংহল সমুদ্রতীরে চক্ষুলজ্জার 
বিশেষ বালাই নেই। মাউন্ট লাভিনিয়া, কালুতারা, বেনতোতা 
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থেকে হিক্কাছব বা বেলিগামা, তাঙ্গেল, অন্বালন গোড়া, দ্রোন্দ্র, 
কিরিন্দা, ইয়ালা, বাত্তিকালোয়া_তারপর সোজা উত্তর তীর ধরে 
ত্রিনকোমালি। অর্থাৎ রাষ্ট্রের সমগ্র বেষ্টনী । মেয়েই হোক, পুরুষই 
হোক, সর্বপ্রকার সাঙ্গাজিক জীবন থেকে মুক্তি । আকাশের নির্মল 
নীলিমা, বসস্তের মধুর ঘুমপাড়ানি বায়ুর দোলা, চারিদিকের বন- 
শৌভার মধ্যে সাগর তীরভূমির জনবিরলতা, নিসর্গের অনস্ত সৌন্দর্য 
চারিদিকে, এরা যেন সব মিলিয়ে অগ্সর] নারীদেরকে আনগ্ন হবার 
আমন্ত্রণ জানায়! লজ্জা, মাঁন, ভয়, সক্কোচ, এরা যেন একটির পর 
একটি করে খসে পড়তে থাকে, এবং অবশেষে ওরা স্বকোমল দেহ- 
লাবণ্যের সঙ্গে প্রাকৃতের সকল শোৌভার মধ্যে মিলে যায়। শিল্পী- 
সমাজে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে, পুরুষের চোখে লোভ থাকতে 
আনগ্না যুবতীর দিকে তাঁকাবার অধিকার নেই! ওদিকে যে কোনও 
রমণীকে প্রশ্ন করলে সে বলবে, দশ হাজার জন পুরুষের মাঝখানে 
সে নগ্ন হতে দ্বিধা করবে না, কিন্তু একটিমাত্র পুরুষের সামনে সে 
বিবস্ত্রা হতে নারাজ | 

সে যাইহোক, সিংহলের ইতিহাস ভারতের মত রামায়ণ বা 
মহাভারতের থেকে উদ্ভূত হয়নি। ওদের ইতিহাস হোল “মহাবংশ?। 
এই গ্রন্থ লিপিবদ্ধ করেছে বিগত আড়াই হাজার বছরের রাজ- 
কাহিনী । সেই কাহিনীর প্রারস্ত হোল উত্তর ভারত থেকে আগত 
আর্যজাঁতির লঙ্কা অভিযান। তৎকালীন ভারতের রাজপুরুষরা লঙ্কায় 
প্রবেশ করে আপন আপন আধিপত্য বিস্তার করেন। এই স্মত্র 
ধরেই ভারতের সঙ্গে লঙ্কার আদিবাসীদের রক্তের সংমিশ্রণ ঘটে। 
এর সঙ্গে আসে সুপ্রাচীন সংস্কৃত ভাষা । ধীরে ধীরে লঙ্কায় একটি 
নতুন সভ্যতার বিস্তার ঘটে। ভারতবর্ষে যখন বৌদ্ধ সভ্যতা 
আধিপত্য লাভ করেছিল মৌর্য সাম্রাজ্য ও তার পরবর্তাঁ কয়েক 
শতাব্দীকাল পর্যস্ত, তার প্রথম আরস্তে সম্রাট অশোকের পুত্র মহেন্দ্র 
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ও তার পরে কন্তা সঙ্ঘমিত্র! একটি বোধিদ্রমের চার! নিয়ে মন্ত্রপাঠ 
করতে করতে লঙ্কায় প্রবেশ করেন। সেই মন্ত্র হোল বুদ্ধং শরণং 
গচ্ছামি, ধর্মং শরণং গচ্ছামি, সঙ্বং শরণং গচ্ছামি । বৌদ্ধ অন্ু- 
শাসনের এই শ্লোগানটি মূলত তৎকালীন রাজনীতিক বলেই ধরা 
যেতে পারে । কিন্তু এই রাজনীতির সঙ্গে যে অহিংসা, তিতিক্ষা, 
করুণা, যোগসাধনা ও মানব কল্যাণের আদর্শ নাহত ছিল, লঙ্কাদ্বীপের 
জনজীবন সেটিকে দুহাত বাড়িয়ে অভ্যর্থনা জানায় । ভিন্নপ্রকার 
রাষট্রদর্শন ও তথাকথিত অন্য ধর্ম ছিল ন! বলেই লঙ্কার তৎকালীন 
অধিবাসীরা বৌদ্ধদর্শন বা বৌদ্ধধর্মকে একমাত্র জাতীয় ধর্ম বলে 
গ্রহণ করে। একথা তারা বুঝতে চায়নি যে ভারতীয় সনাতন 
ধর্মেরই একটি শাখা হোল বৌদ্ধদর্শনের ব্যাখ্যা । রাজকুমার সিদ্ধার্থের 
পিত! ছিলেন সনাতনধর্মী । 

বৌদ্ধদর্শনকে এরা! আকড়িয়ে ধরেছিল কাকঙ্গালের ধনের মত। 
সেই কারণে ভারতবর্ষ যখন বিভিন্ন দর্শনবাদ নিয়ে শত শত বছর ধরে 
সমীক্ষা-নিরীক্ষ। চালাতে লাগল, ওর! তাঁর দিকে ফিরেও তাকাল ন1! 
ভারতবর্ষের সব্প্রকার ধর্ম-বিরোধের থেকে গা বাঁচিয়ে ওরা ওদের 
চারিদিকে বেড়া বেঁধে রইল । ওরা বৌদ্ধদর্শশকে করতে রাখল 
নি্ষলুষ ও অবিমিশ্র। আজও তাই আছে। যতদূর অনুমান করে 
পারি পৃথিবীর অপর কোনও দেশে__বিশেষ করে দক্ষিণ ও সুদূর 
প্রাচ্যে- কোথাও সিংহলের দন এমন নিরঙ্কুশ বৌদ্ধ জনসমাজ চোখে 
পড়ে না! আজও এই বিংশ শতকের প্রায় শেষ পাদে দাড়িয়ে 
সিংহলের শিক্ষার ধারা, দার্শনিক অনুলোচনা, চিন্তাভ্যাস, বিজ্ঞান 
গবেষণ। কাব্য, শিল্প, সাহিত্য, নাটক, লোকগীতি বা লোকসাহিত্য, 
উপকথা, রূপকথা! এবং সকলের উপর রাষ্ট্রনীতি ও রাষ্ট্রধর্__আগা- 
গোড়া সমস্ত বৌদ্ধনীতিকেন্দ্রিক । কোনও নতুন কবি বা কথাকার 
বা কলাকার,_কেউ বৌদ্ধ চিন্তার বাইরে দ্ীড়িয়ে অত্যাধুনিক 
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ভাবধারার অনুগামী হবার সুবিধা পার না। নাস্তিক বা ঈশ্বর 
বিদ্বেধীর ঠাই আছে সিংহলে, কিন্তু বৌদ্ধ বিদ্বেষীর পক্ষে সিংহলে বাস 
করা অস্ুবিধাজনক | 

ঠিক যেমন আরব দেশে ঘটেছিল । পয়গম্বরের আবি9ভাবের পর 
থেকে যারা ইসলাম ধর্ম ও দর্শন গ্রহণ করেছিল, তারা বিগত দেড় 
হাজার-বছরের মধ্যে তিলমাত্র আদর্শচ্যুত হয়নি! তাদের প্রথম 
প্রেম ইসলাম, তাদের জীবনের মূলনীতি ইসলামীয়, তাদের সমগ্র 
সাহিত্য, কাব্য, শল্প ও সংস্কৃতি ইসলামের এঁতিহ্া বহন করে, 
এবং তাদের রাষ্ট্র মাত্রই ইসলামপন্থী। ভারতবর্ষে আসি। গুরু 
গোবিন্দ গুরু নানকের শিখ জন্প্রদায়। অমুতসরের ব্বর্ণমন্দিরে 
দাড়িয়ে দেখেছি এও সেই বৌদ্ধদর্শনের মত শাখায়িত শিখদর্শন__ 
যার মূল হোল গুরুগ্রস্থ সায়েব। 

ভারত বা ভারতীয় মানে হিন্দু নয়। হিন্দু একটি সংজ্ঞা মাত্র । 
হিন্দুকে গালি দিলে মামলাও বাধে না, কেউ ছুরিও মারে না। 
ভারতের ধর্ম বড় নয়, বড় হোল সংস্কৃতি। যেখানে মানবতার অপার 
মহিমা, সেখানে ভারত! ভারতের মূল অধ্যাত্বচিন্তা উঠে আসছে 
কল্লান্তের শ্রুতি ও স্মরতি থেকে । বেদ ছিল মুখ থেকে মুখে । শ্রুতি 
থেকে স্মতিতে। তার বয়স নেই, কাল নেই, ইতিহাস নেই, সাক্ষ্য 
নেই। তার উৎপত্তিকাল নিদিষ্ট নয়। বেদ, উপনিষৎ, বেদান্ত, 
রামায়ণ, মহাভারত, শ্রুতি আর স্মৃতি ছাড়া কি আর কিছু? 
আমি জানিনে। ভারতের সংখ্যাতীত যোগ-সাধকদের মধ্যে রাজ- 
কুমার সিদ্ধার্থ বিশেষ একটি ভাবনার স্ত্র ধরে আলোকপ্রান্ত বা 
বুদ্ধত্ব লাঁভ করেছিলেন। সনাতন ভারতে কোথাও সাকার পুতুলের 
পূজা কেউ করেনি । গৌতম বুদ্ধের পর ভারতে মুতি বা পুরাকীতি 
প্রথম আকার লাভ করে। কিন্তু এও আমার অনুমান মাত্র । এর 
এঁতিহাসিক তথ্য আমার সঠিক জানা নাই। 
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ভাবতে ভাবতে যাচ্ছিলুম ওদের দেশের ভিতরে ভিতরে । 

“নেগন্বো" নামক ছোট সমুদ্র-জনপদটি আমার হাতের কাছেই। 
বিমান থেকে “কাটুনায়েকে' নামক যে আন্তর্জাতিক বিমানখাঁটিতে 
নেমেছি, তার থেকে মাইল ছুই উত্তরে “নেগম্থো” ৷ এটি সমুদ্রের 
খাড়ির মধ্যে একটি মৎস্য কেন্দ্র । বোধহয় মাছের গন্ধেই ওলন্দাজর! 
এখানে এসেছিল ১৭শ শতকের মাঝামাঝি । তারপর যখন শিকড় 
নামিয়ে বেশ শক্ত হয়ে ব্যবস! বাণিজ্য জমিয়ে বসল, তখন একটি 
প্রকাণ্ড ছুর্গ নির্মাণ করল। ও্পনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের প্রথম 
কাজই হোল ছূর্গ নির্মাণ । কলকাতার ফোর্ট উইলিয়ম আজও তার 
সাক্ষী । ইংরেজ এসে ডাচদের তাড়াল ১৮শ শতকের শেষ প্রান্তে । 

ওলন্দাজরা গেমোতে একটি অতি রমণীয় প্রশস্ত জলনালী কাঁটে। 
এটি খাল। হছ্রপাশে ছবির মত একটির পর একটি মৎসজীবীদের 
গ্রাম, নারকেলকুঞ্জে ঘেরা। ওরই মধ্যে একটি বনময় অংশের 
ওলন্দাজরা নির্মাণ করে রেখে গেছে মস্ত একটি গির্জা, যার নক্সাটা 
আধুনিক কালের সঙ্গে মেলে না। 

কলম্বোর বা কাটুনায়েকের উত্তর দিকে যেমন নেগন্বো, ঠিক 
তেমনি দক্ষিণ পশ্চিম সাগরতীরে হিক্কাড়ুয়া জনপদটি পেরিয়ে গেলে 
গল" বা গল্পে । সামনে পারাবারহীন অনস্ত সমুদ্র, যার দিকে 
তাকিয়ে থাকলে কেমন গা ছমছম করে । পুরীর সমুদ্রতীরে ঈ্াড়ালে 
জানি হাজীর মাইল পূর্বদিণে গাছে ব্রহ্মাদেশ, বোম্বাই সমুদ্রে দাড়ালে 
জানি পশ্চিমে আরব সাগর। পেরোতে পারলে হয় মালাগাসি, 
নয়তো আফ্রিকা । কিন্তু, গল্‌, বেলিগামা বা সাতারার তীরে 
দাঁড়ালে পূর্বে, পশ্চিমে, দক্ষিণে- কোথাও কোনও আশা ভরস। 
নেই। গল্‌-এ একটি সুপ্রাচীন ছুর্গের অর্ধলুপ্ত অবশেষ চোখে পড়ে । 
সিংহলবাসীরা! অনুমান করে এটি বাইবেল রচনার যুগের । খুষ্টের 
দেহত্যাগের পরে যখন প্রথম সিংহল ও ভারতের দিকে খুষ্টের 
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অন্থগামীরা অভিযান করে_-€স প্রা সাড়ে উনিশ বছর আগের 
কথা, _ইউরোপ যখন খৃষ্টের আবির্ভাব-তিরোভাবের খবরও রাখে 
না সেইকালে যারা খুষ্টধর্ম প্রচারের জন্য প্রথম আসে ভারতে; 
তাদেরকে আজও বল! হয় “সিরিয়ান খৃষ্টান । এরা প্রধানত বাস 
করে কেরালায়। এরা রোমান ক্যাথলিক বা প্রোটেষ্টান্ট-_ কোনও 
দলেরই ভুক্ত নয়। যতদূর অনুমান করতে পারি, গল্‌-এর এই হর্গ 
তারাই নির্মাণ করেছিল বৌদ্ধদের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য । 
এটির নাম “তাশিশ'। যে যাই হোক, এই তাগ্রিশ ছুর্গটি দক্ষিণের 
সমুদ্রপথে বোধকরি অনেকদূর থেকে দেখা যায় বলেই একদ! 
সেদিনের পতুগীজ নাবিক ঝড়ের সমুদ্রে আহত প্রতিহত হয়ে এই 
দুর্গের নিকট এসে তাদের পালতোলা নৌকা থেকে অবতরণ করে। 
সেটি ১৫০৫ খুষ্টাব্দ। বলা বাহুল্য, সেইটিই হোল প্রথম ওপনিবেশ- 
সাম্রাজ্যবাদের প্রারস্ত ৷ 

গল্-এর কথা উঠলে আগেই বলতে হয় এটি সুগন্ধী মসললার 
দেশ। এখানে ছোট এলাচ, লবঙ্গ, দালচিনি, জোয়ান-মৌরী 
ইত্যাদির অজশ্র ফলন ঘটে । বিশেষ করে. ছোট এলাচ ও লবজের। 
কলকাতায় এখন ছোট এলাচ ও লবঙ্গ সাধারণ বাজারে ছুশ টাকায় 
এক কেজি, কিন্তু সিংহলে শুনেছি ওগুলো চার বা পাঁচ টাকা। 
সেইকালের সেই পতুগীজরা, যার! দক্ষিণ ও সুদূর প্রাচ্যে জলদস্থ্য 
নামে প্রখ্যাত ছিল, যারা চব্বিশ পরগণা, হুগলী, সুন্দরবনাঞ্চল ও 
টাটগা-বরিশালের নদী-সমুদ্রপথে ডাকাতি করতে অভ্যস্ত ছিল, সেই 
তাঁরাই এই গল্‌ থেকে জাহাজ বোঝাই করে নিয়ে যেত ছোট এলাচ 
আর লবঙ্গ, হাতীর দাত আর সমুদ্রের মণিমুক্তা ও চুনিপান্না এবং 
নানান জহরৎ। এখানে প্রসিদ্ধ হোল, চন্দ্রমণি আর শ্বেতমণি, -যাঁর 
রং বদলাতে থাকে ক্ষণে ক্ষণে । আর আছে বৈছুর্ধবর্ণ মাছের শামুকের 
ও সামুদ্রিক একপ্রকার কাঠ্য়ার খোলা__যার রঙের সংমিশ্রণ প্রতি 
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ব্যক্তিকে প্রলুন্ধ করে। 

লুণ্ঠনে যারা অত্যন্ত ছিল, সেই পতুঠগীজদের সবটাই নিন্দনীয় 
ছিল না। তার! অধিকাংশ নিজেদের প্রয়োজনেই সেদিন স্থানীয় 
অধিবাসীদের দিয়ে কুটার শিল্পের প্রচলন করে। স্থানীয় লোকের! 
জানতো কেমন করে বিশেষ বিশেষ মণিবত্বাদি পালিশ করতে ও 
ছিলা কাটতে হয়। মহামূল্যবান নীলমাণ (92000121:6 ), যার 
স্বচ্ছ নীলাভা জগৎপ্রসিদ্ধ এবং সমগ্র প্রথিবীতে সিংহলী নীলমণি 
সর্বশ্রেষ্ঠ । তাছাড়া স্বর্ণীভ জিরকন্‌, মাতারার দৃপ্রাপ্য হীরক, অতি 
মূল্যবান প্রবালের সংগ্রহ, বিভিন্ন প্রকার মুক্তো, এগুলি তৎকালে 
কোটি কোটি বিদেশী মুদ্রায় ইউরোপের বাজারে বিক্রী হোত। 
ওদেরই সাংঘাতিক লোভে পরবর্তীকালে এসে জোটে ড্যানিশ, 
ফরাসী ও ওলন্দাজরা। অবশেষে সবাইকে তাড়িয়ে মহামতি ইংরেজ 
বণিকরা এসে জীকিয়ে বসে। তারপরে য৷ হয়। “বণিকের মানদণ্ড, 
পোহালে শর্বরী, দেখ৷ দেয় রাজদণ্ড রূপে ।, ্‌ 

রামায়ণের রাজ। রামচন্দ্র বা দশশির রাক্ষপরাজ রাবণের কোনও 
বাস্তব চিহ্ন নেই আধুনিক সিংহলে, ওগুলো আছে ভারতীয় গল্পে 
বা মহাকাব্যে। কিন্তু আজও যেটি রয়েছে অক্ষত ও অব্যাহত হয়ে, 
সেটি পুরাণ বধিত স্বর্ণলঙ্কা। জলে, স্থলে ও মৃত্তিকার গর্ভে যে 
প্রাকৃতিক সম্পদের অতি প্রাচুর্য এই ক্ষুদ্র ভূভাগটিতে চোখে পড়ে, 
তার তুলনা মেল। ভার। 


একই ছবি চলছে পশ্চিম সমুদ্রতীরবর্তী নেগন্বে। থেকে আরম্ত 
করে সুদূর দক্ষিণে 'জাতরা' পর্যন্ত। তারপর আরম্ভ হোল দক্ষিণ- 
রুহন্‌ থেকে গল্ওইয়া। সেই একই ছবি-__শোৌভা ও সম্দ্ধির। 
এরপর পূর্বসমুদ্রের তীরে সেই ইউরোপ-প্রসিদ্ধ বন্দর-জনপদ 
'বাত্তিকালোয়া'_যার সুদূর বিস্তৃত ও চক্রাকার সোনালী বালুবেলা 
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নারিকেল কুঞ্জের ছায়ার স্থষ্টি করে রয়েছে দিগ.দিগস্ত জোড় এক 
মায়ালোক। নরনারীর পক্ষে মধুযামিনী যাপনের এমন প্রশান্ত 
স্বপ্নজগৎ এখন ভারতবর্ষেও সহসা চোখে পড়ে না। না, ভুলিনি 
কাক্মীরের সোনামার্গের পাশ কাটিয়ে সেই বলতালের নিভৃতলোক, 
যেখানে ন্বর্গত জওহরলাল নেহরু শ্রীমতী কমলার সঙ্গে একদা মধু- 
যামিনী যাপন করেছিলেন । তবে সেখানে বড় ঠাণ্ডা, সেখানে বসন্ত 
সমীরণ বলে কিছু নেই। সমগ্র সিংহলে অগণিত সংখ্যক মধুযামিনী 
যাপনের ক্ষেত্রের মধ্যে কালকুদাহ, পাঁশিকুদাহ, আরুগাঁও সৈকত 
পুলিন, বাত্তিকালোয়া_এগুলি খুবই আনন্দদায়ক । এই বাত্তি- 
কালোয়াতেই ১৬০২ খৃষ্টাব্দে ওলন্দাজ বণিকের দল সমুদ্রতীরে 
অবতরণ করে। এই জনপদের একটি সুবিধা এই, এখানকার সমুদ্র 
এখানে একটি অগভীর জলভাগ (18550 ) রচনা করেছে। 

জীবনে অনেক প্রকার কৌতুক রঙ্গ দেখেছি। কিন্তু ঘন- 
জ্যোৎস্সার রীত্রে এই লেগুনের জলের মধ্যে নানা রঙে রঙ্গীন সমুদ্র 
মৎসরা যে গান গায় এবং সঙ্গীতালাপ করে, এ কৌতুক নতুন বৈকি! 
এটি শোনাও সহজ । 

টেলিগ্রাফ পোষ্টের গায়ে কেউ যদি কখনও কান পেতে ভিতর 
থেকে আওয়াজ শুনে থাকে, সে বুঝবে কি বলছি । জ্যোৎস্না রাত্রে 
যদি কেউ এই লেগুনের জলে একটি লাঠি চুবিয়ে রেখে তার ওপর 
কান পেতে থাকে, সে শুনবে এই সঙ্গীত। মনে পড়ে যাচ্ছে অন্য 
এক কনসার্টের কথা । ইউরোপের বহু শহরে বহু রকমের কনসার্ট 
বাধ শুনেছি, কিন্তু আজমেরের পুষ্ষরতীর্থের ওথারে “সাবিত্রী 
পাহাড়ের চূড়ার কাছাকাছি এক ঝোপ-ঝাপড়ার পাশে একখানা 
পাথরের উপর বসে এই কিছুকাল আগে যে কনসার্ট শুনেছি, তা 
অবিশ্মরণীয়। কিন্তু সে কনসার্ট মানুষের বাছা নয়। এখানে যেমন 
মাছের কনসার্ট, সেখানে তেমনি পতঙ্গের। তাঁর মাত্রা, ছন্দ, 
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এঁকতান, তার বাগ্ভ ও ক্ষণবিরতি-_এগুলি বিভিন্ন কে, সুরে, লয়ে . 
এবং সঙ্গতের দ্বারা পরিচালিত করছিল মাত্র ১০।১৫টি পতঙ্গ । শ্রাবণ 
কৃষ্ণপক্ষের রাত্রে ঝিঝি” পোকা ও ব্যাঙের! এই ধরণের একতানে 
মত্ত হয়ে ওঠে। 

বাত্তিকালোয়। থেকে ছুটি প্রধান পথ গেছে উত্তর ও উত্তর পশ্চিমে । 
উত্তরে সমুদ্রতীর ধরে একটি পথ গিয়েছে ত্রিন্কোমালি এবং অন্যটি 
পোলন্নারুয়া, সিরিগিয়া-ও দামবুল্ল। হয়ে দক্ষিণ-পশ্চিমে কলম্বোর 
দিকে চলে গেছে। 

পূর্বসাগরকে এখানে বল হচ্ছে বঙ্গোপসাগর, কিন্তু নিশানা তার 
কিছু নেই। অগাধ ও অনস্ত সমুদ্রে কোথায় মিলছে উপসাগর এবং 
মহাসাগর--তার জরীপ কে কবে করে গেছে কেজানে? শুধু 
আছে মহাকাশের নীচে লঙ্গিচিউড ও ল্যাটিচিউড মাত্র । তা! হবে। 
কিন্ত আমার জাতীয়তাবাদী মন সুদূর সিংহলের পূর্বসমুদ্র প্রান্তে 
দাড়িয়ে ঈষৎ পুলকিত হয়, যখন শুনি এটির নাম বঙ্গোপসাগর ও 
ওটির নাঁম ভারত মহাসাগর ! এইতো মাত্র আমাদের তরুণ বয়েসের 
কাল মনে পড়ছে । বুটিশ ভারত সাআজ্যের মানচিত্র রচনায় ব্রহ্মদেশ, 
সিংহল, মালয় উপদ্বীপ ও সিঙ্গাপুর একে ইন্ধুলে দেখাতে হোত। 
সেই মানচিত্র অঙ্কনে দেখতে পাওয়া যেত কাশ্মীরের উত্তরে পামীরের 
অংশ ও সিংকিয়াংয়ের সীমানা, সমগ্র কারাকোরাম ও লাদাখ, উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্তের শেষে বালুচিস্তান 'ও আফগান সীমান্ত 'ডুরাণ্ড 
লাইন” অবধি । সেদিনকার সেই “মহাঁভারত' এখন শুধু ভারতে 
পরিণত। ওরা অনেকে চলে গিয়েছে একে একে আত্মণিয়ন্ত্রণের 
অধিকার আদায় করে। সেই অধিকার একে একে দিয়ে গেছে 
ইংরেজ তার যাবার আগে পর্যন্ত। দ্বিতীয়ু বিশ্বযুদ্ধ ( ১৯৩৯-৪৫ ) 





বন্দর হোল ত্রিন্কোমালি। এ বন্দর কলম্বোর মত খোল। সমুদ্রের 
সামনে ফীঁড়িয়ে নেই, কিন্তু এখানে স্থলভাগের বাইরে চক্রাকার একটি 
উপসাগর রচিত হয়ে আছে । যেমনটি দেখছি দ্বারকা ছাড়িয়ে ভেট- 
দ্বারকার ওখা বন্দর, সেখানে এককালে করাচীর জাহাঁজে উঠেছিলুম 
করাচী ও বোশ্বাইয়ের মাঝখানে পড়ত ওখা। ত্রিন্কোমালির 
উপসাগর অনেক বৃহ, অনেক বেশি সুন্দর ও মনোরম । ত্রিনকোমালি 
সব মিলিয়ে যেন এক মহাকাব্য । এখানে আধুনিক কালের সব 
রকমের জাহাজ ঘাট রয়েছে, এবং নিরাপদ নোঙর করার পক্ষে 
সব রকমের সুবিধা । তাল ও নারিকেলের অনস্ত বনময়ত। ত্রিন্‌কো- 
মালিকে যেন নিত্য ছায়াচ্ছন্ন করে রাখে । লেগুনের চারিদিকে 
বনবীথিকার পাশে পাশে সমুদ্রের তীরে স্বর্ণসৈকতের উপর দিয়ে 
উতলা বসন্তের বাতাস যখন ফুরফুরিয়ে বয়ে যেতে থাকে, তখন যেন 
পেয়ে বসে মহাকবির ভাষায় যাকে বলে, “অনাদিকাঁলের বিরহ- 
বেদনা” । এত অজস্র রঙ্গীন পাখি-__যাদের নামও জানিনে- কোথায় 
দেখা যায়? এত ঝাকে ঝাঁকে শ্বেতরর্ণ সী-গল. আর কোন দেশে 
পাওয়া যায়? এত সমুদ্রন্নান ও রঙ্গীন বিন্ুক সংগ্রহ আর কোথায় 
হয়? অরণ্য সমাকীর্ণ অঞ্চলে বৃহদাকার ও স্বচ্ছ জলাশয় আর 
কোথায় চোখে পড়ে ? 

ত্রিন্কোমালির উত্তর-পশ্চিম ও দক্ষিণ কিছু পার্বত্য-অরণ্যে 
আকীর্ণ। অরণা নীল, মহাকাশ নীল, সমুদ্র নীল এবং তীরভূমি 
স্বর্ণ রেখাঙ্কিত। ওরই মধ্যে পাহাড়টির নাম 'ম্বামী-পাহাড় । 
আছে তারই মধ্যে “কানিয়াই' নামক একটি ধাতব-উষ্ণ জলের ঝরণা, 
আছে “কান্তালাই' নামক সরোবর। তারপর যতদূর চেয়ে থাকে৷ 
আখের চাঁষআবাদ। নৌকা নিয়ে জেগুনের মধ্যে ভেসে যাও, 
জাহাজে চড়ে ঘুরে বেড়াও বড় বড় মাছ শিকারে বেরিয়ে পড়, 
এবং আরও অনেক আছে আক্ণ ! 
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স্বামী-পাহাড়ে'র নিয়ভূভাগে যেখানে পাহাড়তলী নেমে এসেছে 
সমুদ্রের খাঁড়িতে, সেখানে এক প্রাচীন হিন্দু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ 
ছড়িয়ে রয়েছে জলের মধ্যে, যেমনটি দেখতে পাওয়া! যায় বারাণসীর 
মণিকর্মিকায়। হাতীর মুণ্ড ট্টাড়িয়ে আছে এখানে-__মন্দিরের 
প্রতীক চিহ্ন, ভারতের এরশ্বর্ষের প্রতীক । এখানে সারা দিনমান 
কাটানো চলে শুধু বড় রঙ্গীন সামুদ্রিক মাছের খেল! দেখে । এখনও 
ছোট বড় ছুই একটি মন্দির ওই পাহাড়েরই কোলে দেখতে পাওয়া! 
যায়, যেগুলি দাক্ষিণাত্যের ভাস্কর্য রীতিকে পুথক করে তোলে । 
উপর দিকে বহুকাল আগে যে বিরাট হিন্দু মন্দিরটি সহস্র স্তস্ভের 
উপরে একদা দাঁড়িয়েছিল, তার নির্মাণকাল এখন আর জানা যায় না। 
কিন্তু সেই স্ুবৃহৎ মন্দিরটি ধ্বংস করে পতুগীজ নণিকরা ১৬২২ 
খৃষ্টাব্দে । এই একই কালে পতুগীজরা পশ্চিম ভারতে ও বাঙগলায় 
তাদের ছোট ছোট উপনিবেশ গড়ে তোলে। দক্ষিণ বাঙ্গলায়, 
স্থন্দরবনাঞ্চলে এবং ২৪ পরগণায় এককালে ওদের উৎপাত কম 
ছিল না। ঢীলীর নালা'_যেটিকে বলা হয় আদি-গঙ্জার ধারা, 
সেটি ওদেরই স্থন্টি এবং ওরাই আদি-গঙ্গার ধারাকে দক্ষিণ পথ থেকে 
ঘুরিয়ে গড়িয়ার খাল হিসাবে পূর্ব দিকে নিয়ে যায়। এককালে ওরা 
২৪ পরগণায় আড়কাটির সাহায্যে বাঙ্গালী মেয়ে ধরে সুন্দরবনের 
ভিতর দিয়ে সোজা নিয়ে যেত আরাকানে । যতদূর জানি, এটাকেই 
ততকালে বলা হোত “মগের মুলুক |” ব্রহ্মদেশ ভ্রমণকালে আমি 
দেখেছি সেই তাদের বংশ পরম্পরা, যারা আজও বাঙ্গালীর চেহার! 
বহন করে এবং ভাঙ্গ৷ ভাঙ্গা বাঙ্গলায় কথা বলে। সমুদ্রে শামপান' 
চালিয়ে তারা মাছ ধরে, ভাত খায়, লুঙ্গি বা ধুতি পরে, বাঙ্গালীদের 
মতই ' ঘরদোর বা কীচাবাড়ি বানায় । ওরা পত্তৃগীজদের সংমিশ্রিত 
জাতি। বরিশাল জেলার নদী-নালার আশেপাশে আধার-মানিক 
বা গর্জনবুনিয়ার তটে তটে- পুরনো! জামদারের অনেকে এখনও 
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পতু গীজ পদবী ধারণ করে আছে। 

সমগ্র সিংহলে মোট ১৬টি উল্লেখযোগ্য নদী । তাদের মধো 
৬টির সঙ্গে গঙ্গা” শব্দটির যোগ আছে। যেমন মহাবলী-গঙ্গা, কেলানী- 
গঙ্গা, মানিক-গঙ্গা জিন-গঙ্গ। প্রভৃতি । জলধারাপথ বা শ্োতম্বিনীকে 
বলা হয়, €ওইয়া'। সর্বাপেক্ষা দীর্ঘধারা মহাবলী-গঙ্গার দৈর্ঘ্য হোল 
২০৬ মাইল, এবং সর্বাপেক্ষা ছোট নদী গল-ওইয়ার ধারাপথের দৈর্ঘ্য 
৬২ মাইল । 

গল-ওইয়ার উপত্যকাপথ আমাকে হিমাচল প্রদেশের 'বাসপ'' 
উপত্যকার কথ! মনে করিয়ে দিচ্ছিল । সিংহলে সিংহ কোথাও নেই, 
কিন্তু “সিংহরাজ' অর্থ্যানী বর্তমান। এমন এমন মনোরম ভূভাগ 
আছে সিংহলের বনময় পার্বত্য অঞ্চলে, যাঁদের অপূর্ব শোভা এবং 
নিগ্া্রী চিরদিনই মনোমুগ্ধকর-_যার জন্য ইংরেজ এই দ্বীপ-রাষ্ট্র থেকে 
সহজে নড়তে চায়নি। গল-ওয়াই, লানুগালা, সিংহরাজ, 
নিউওয়ারায়েলিয়া, পৌলন্নারুয়া_-এসব অঞ্চলে বন্য হস্তীর সংখ্যা 
প্রচুর। সাপ, বাঘ, হরিণ, বানর, বায়সন,_সব রকমের জন্তু 
জানোয়ার সর্বত্র ছড়ানো । মোটরলঞ্চে চড়ে “সেনানায়েকে সধুদ্র 
নামক স্ুবৃহৎ জলাশয়ের ওপারে গেলে মনে হয় যেন আদিম এক 
মহারণ্যে পা ফেলে গা ছমছম করছে! নিস্তব্ধ বিশাল বন। নাম 
'মাকারা।' তারপর স্বচ্ছ-্ত্রী জলাশয় একটির পর একটি,_-কত 
গুনবেো ? ওখানে আছে বৃহৎ আয়ের চাষ, তার সঙ্গে আছে আবার 
মদের ভাটিখানা । | 

কিন্ত “মাকারা” অরণ্যে পৌছবার আগে “সেনানায়কের সমুদ্র 
প্রকৃতই উল্লেখযোগ্য । সিংহলে অগণিত সংখ্যক বৃহৎ জলাশয়ের 
মধ্যে একটি অন্যতম-_-৭ লক্ষ ৭০ হাজার একর ভূভাগ নিয়ে এই 
জলাশয়ের পত্তন করেছে একদল আমেরিকাঁন ইঞ্জিনীয়ার । এ 
জলাশয় দেশের সমৃদ্ধির একটি মস্ত উপকরণ. সিংহলে .ছৃতিক্ষ 
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ঘটেছে কখনো শোনা যায় না। বৃষ্টির অভাবে ফলনের হানি 
ঘটেছে, এ সংবাদও কম। কিন্তু অদূর ভবিষ্যৎকালে আধুনিক 
শিক্ষায় শিক্ষিত যুবসমাজের মধ্যে একটা বড় রকমের বেকার সমস্থ 
এবং প্রাচীন এঁতিহোর বিরুদ্ধে এক প্রকার অসন্তোষ ধুমায়িত হতে 
পারে। এটি জেনেছিলুম “মাতেল' নগরীতে | 

বনজঙ্গলের কথা বলতে গিয়ে থেমে 1শয়েছিলুম । নতুন দেশ- 
ভ্রমণের কালে বনজঙগল একটু আধটু না ঘুরে গেলে মনে হয় যেন 
ভ্রমণট। কিছু অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। 

ভারতবর্ষের প্রায় সকল বনজঙ্গলেই শিকারীর! জন্ত-জানোয়াদের 
খুঁচিয়ে বেড়ায়, সুবিধা পেলেই হত্যা করে। এর এলে জস্তরা 
একদিকে যেমন ভয়কাতর, অন্যদিকে তেমনি প্রতিরোধস্পৃহা-পরায়ণ । 
হিং জন্ত অধিকতর হিংত্র হয়ে ওঠে মার খেয়ে। বনের বাঘ 
আজও মানুষের ভয়ে অস্থির হয়ে গা ঢাকা দেয়, যদি সে নরখাদক 
না হয়। সাপ ভয় না পেলে কামড়ায় না। রাজশাহী ও পাঁবন। 
জেলার সীমানায় কাছিকাট। গ্রামে ছিলুম বনু দিন। বড় বড় 
গৌখরো-কেউটে পায়ের পাশ দিয়ে ঘরের কানাচে সকাল সন্ধ্যায় 
উঠে আসত । পাবনার চরতারাপুরের ধারে স্বজানগরের একটি 
বাড়িতে ছিলুম মোট মাস ছুই। সে বাঁড়ির কাঠের বা খড়ির ঘরে, 
দরজার খিলের পাশে, উঠোনের মাচায়, পায়খানার মধ্যে, ঘরের মধ্যে, 
ঘরের পাশে নীলকুঠির টিবিতে কেউটে, গোখরো) বেত-জীচড়া, 
শঙ্খিনী লাউডগা প্রভৃতি অসংখ্য বিষাক্ত সাপ ছিল, যার! রাত্রের 
দিকে শোবার ঘরের মধ্যে ঘুরে যেত”_কই, কোনটাই তে! 
কামড়ায়নি! নাটোরের রাজবাড়ীর সামনে যে পরিখার ধারে 
ঘুরেছি কতদিন, যার জলের মধ্যে ও পাড়ের ধারে অন্তত ছু হাজার 
সাপ সাতার কাটত আর ভাঙ্গার ধারে চঙ্গে ফিরে বেড়াত প্রত্যহ 
দিন-রাত, ভায়া তো! কই অনিষ্ট করেনি ! 
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আবার ওইতো সেবার দেখে এলুম দণ্ডকারণ্যের সীমানায় “বন্ৰাঃ 
পাহাড়ের ধারে ধারে, জীপ গাড়িতে আসবার কালে এক অপরাহে 
একটি বাঘ লাফিয়ে এসে বসল গাড়ির সামনে । সেই গাড়ির মহিল। 
ছুটির একটি চেকোজোভাক, অন্যটি রাশিয়ান । উভয়েই অধ্যাপিকা । 
ওরা গিয়েছিলেন বান্দা পাহাড়ের উপরে দগুকারণ্যের আদিম 
অধিবাসীদের জীবনযাত্রা দেখার জন্য, যাদের মেয়েরা একটি সংস্কার 
রক্ষার জন্য আজও উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বেড়ায়! যাই হোক, তাদের 
পথের উপর থেকে সেই সমস্ত বাঘও নড়ে না এবং তুরাও জীপের 
হর্ণ দেওয়া থামান না। সেই নাটকীয় জঙ্কটকালে ক্যামেরা নিয়ে 
হঠাৎ গাড়ি থেকে নামলেন সেই সোভিয়েট মহিলা, কড়াং করে তিনি 
সেই বাঘের ছবি তুলে নিলেন। বোধকরি সেই আনন্দেই বাঘটি 
এক লাফে পাহাড়ের পথ ছেড়ে নিচের দিকে নেমে চলে গেল । 

আমি ছিলুম সেই বন্দা পাহাড়ের তলার একটি ঘরে আশ্রিত। 

যাইহোক, সিংহলের ন্যাশন্যাল পার্কগুলিতে প্রবেশ করার আগে 
ভারতীয় হিংসা ব হিংস্রতা পিছনে ফেলে আসাই ভাল । ভারতে 
নানা মতবাদের নানান সম্প্রদায়ের মধ্যে হিংশ্রতা আছে প্রচুর । 
বন্দুক ছাড়া বন-জঙ্গল তারা ভাবে না। সিংহলীর! স্বভাবতই বন- 
জঙ্গলে শিকারের কথা ভাবে না, তারা কেবল অরণ্যচারণ করেই 
আনন্দ পেয়ে থাকে । অমন যে ইংরেজ, যারা সিংহলকে গ্রাস 
করেছিল দেড়শ বছর ধরে, তারাও এখানে অনেকটা বৌদ্ধ প্রভাবে 
পড়ে গিয়েছিল। তারাও কথায়-কথায় বন্দুক নিয়ে বন-জঙলে 
ঢোকে না। 

সিংহলে যতগুলি ঘন বন-জঙ্গলের এলাকা আছে তাদের 
অধিকাংশই দক্ষিণ ও পূর্ব সমুদ্রের বালুবেলার সীমানায় । আমাদের 
যেমন স্থচ্দরবন । তফাৎ এই, সিংহলের জনবিরলত্তা। কিন্তু জন্ত- 
জানোয়ারদের পক্ষে ক্ষোথাও কোনও দিষে তয় মেই, তারা অবাধ 
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ও স্বচ্ছন্দবিহারী। তাদের নিজের জগতে তারা থাকে নির্ভাবনায়। 
মানুষকে আক্রমণ করার কথা তাদের মনে আসে না, বিষধর সাপ 
কথায় কথায় ফনা তোলে না, এবং জিম কর্বেট বর্মিত রুদ্রপ্রয়াগের 
লেপার্ডের মত কোনও বাঘ মানুষ মারার জন্য ওৎ পেতে থাকে না! 
_ ফলে, সিংহলবাসীদের মত সিংহলের অরণ্যগুলিও বৌদ্ধ প্রভাব- 
গ্রস্ত । বুদ্ধের অহিংসবাদ অরণ্যে-অরণ্যে প্রচা নত রয়েছে ছুই হাজার 
বছরেও বেশি, এবং সর বন-জঙ্গলই গভর্ণমেন্টের খাস। জঙ্গলে যেতে 
গেলে সরকারি পারমিট লাগে, এবং বন্দুক সঙ্গে থাকা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ । 
গাঁড়ি নিয়ে যেতে হয় বনভূমির মধ্যে । চারিদিকে অরণ্যের আদিম 
চেহারা চোখে পড়ে । সেখানে কাঠরিয়ারা কেউ ঢোকে না। ঠিক 
যেমনটি একদা দেখেছিলুম কাম্পিয়ান সমুদ্রের ধারে ককেসাস 
পাহাঁড়ের তলায় তলায় এবং দক্ষিণ জীর্মননীর বাভারিয়ার অরণ্যের 
ভিতরে ভিতরে-যার মাথরে উপরে আল্পস ও নিচের দিকে ব্লয।ক- 
ফরেষ্ট। সেখানে শুধু বিপুল পাইন বনের শৌভা। 
তিনটি প্রধান হ্যাঁশন্যাল পার্ক রয়েছে সিংহলে। রুহুনা, উইলপত্ত 
ও গল-ওইয়া। তিনটিই ঘন অরণ্য। এর মধ্যে রুহুনা হোল 
বৃহত্তম, যার আয়তন ১২২ বর্গমাইলের বেশি। রুহুনা সর্বাপেক্ষা 
জনপ্রিয় এবং পর্যটক মাত্রেরই একটি প্রধান আকর্ষণ । এ অঞ্চলটি 
দক্ষিণ-পূর্ব সিংহালে,_এটিতে পৌছতে গেলে লেগুনের ভিতর দিয়ে 
কাঁলিয়াড়ি পার হয়ে ময়দান অতিক্রম করে এবং জলাশয়ের পথ 
ঘুরে আসতে হয়। চারিদিকের জনশ্ন্তার মধ্যে এই অরণ্যলোক 
যেন মানুষের সর্বপ্রকার লোভের বাইরে এক আশ্চর্য জগৎ। 
পর্যটকের গাড়ির পাশ দিয়ে বৃহদাকার বলিষ্ঠ হাতীর দল চলে যায় 
আপন মনে, হরিণের পাল অদূরে কৌতুহলী হয়ে থমকিয়ে দীড়ায় 
নির্ভয়ে, চিতাবাঘ কাছাকাছি এসে শান্ত হয়ে বসে, শস্তুর নিজের 
মনে ঘাসপীত। খেয়ে যায়, কাকার হরিণ মীথা তুলে চেয়ে থাকে । 
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অতি প্রত্যুষে এবং গোধুলি কালে এদের আবার বিচরণ দেখার 
জন্য অন্যান্য ব্যবস্থা আছে। অরণ্যের ভিতরে এসে দীড়ালে সামনে 
যেন এক বিশাল পাখি-সমাজ, যাদের বর্ণ-বৈচিত্র্য স্মরণীয় হয়ে 
থাকে। রঙ্গীন সারস, শ্বেতবর্ণ হরিণ, রক্তিম চক্ষু ধনেশ পাখি, 
বুলবুলি ও পাপিয়ার ঝখক, কাঠঠোকরার অবিশ্রীস্ত ডাক, আরও 
অগণ্য বর্ণাঢ্য পাখি। রঙ্গীন ঘুঘু, নীলকণ্, হরিয়াল, চক্রবাক, 
চিরপরিচিত কোকিল, সবাই বাসা বেঁধে থাকে এই আদিম 
অরণ্যে । 

“বিরবিলা" আরেকটি অরণ্য, কিন্তু এটি জলাশয় প্রধান। বনহংস 
দলের এটি অবারিত বিচরণক্ষেত্র । চারিদিকে অরণ্যপক্ষীরা এদিকে 
স্থায়ী আশ্রয় নিয়ে থাকে । ওদের কারও নাম ওরিওল, বার্বেট ও 
হর্ণবিল। পাঁখরা নিজেরা জানে না তাদের নাঁম, মানুষ শুধু 
একেকটা সংজ্ঞা দিয়ে রেখেছে মাত্র। এর পর আছে "অন্যান্য 
বনজঙ্গল-_যাদের নাম “ইয়ালা' আর “কুমানা” আর আছে “লাহুগালা' 
আর “কিটুলানা'। সর্বশেষে আছে “মিহিনটেল ! 

“মিহিনটেল'__নামটি শুনে থমকিয়ে দীাডিয়েছিলুম। এটি 
দেশভেদে উচ্চারণের বিকৃতি । মূল শব্দটি হোল “মহেন্দ্রতাল । '“তাল' 
শব্ধের অর্থ জলাশয় । যেমন নৈলীতাল, ভীমতাল, শ্তামলাতাল 
ইত্যাদি। এই “মিহিনটেলের' তীরে দাড়িয়ে পুরাকালে রাজা 
দেবনামপিয়তিস্স বৌদ্ধদর্শনের পবিত্র বাঁণী শিরোধার্য করেছিলেন । 
সেই রাজভিক্ষুর অনুজ্ঞাত্রমে দেশের সবত্র জীবহত্যা নিষিদ্ধ হয়ে 
যায়। সেই থেকে আজ ছৃহাজার বছরেরও বেশি হোল এই 
“মিহিনটেল' একটি মহাতীর্ঘ-পুজার ক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। 

নিজদেশের অরণ্যতভূমির সম্বন্ধে সিংহলীর! বেশ একটি ভালে 
কথা বলে। তারা বলে আফিকার বৃহৎ বনভূমি, ভারতের বৃহৎ 
অরণানী ব। দক্ষিণ আমেরিকার অস্তহীন বন্য-প্রকৃতি হয়তো অতিশয় 
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সম্পদশালী আমাঁদে সমুদ্রতীরে 
উঠার মানুষকে 
কিন্ত 
নে আশে বিশ্বাস 
এসে ৃ 
ক বনচারী রঃ 
্ হ প্রি অর 
সিংহল রঃ ৃ ্ ূ 
: ১ এ 
ৃ | 5 বৃহ 
ই 
প্রকৃতি সবাদকে চিরকালের রঃ 
ম। এ দৃশ্য 
ী জন্য 
গ্রহ 
ণ কয়েছে 
। 
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॥ ভিন্ন ॥ 


এবার যাচ্ছি প্রকৃত তীর্থর্শনে। আবার সেই উত্তরাপথে যাত্র। | 
পথ আমাদের সোজা । কলম্বো ছেড়ে রাজপথ উত্তর দিকে 
যাচ্ছে দূর-দুরাস্তরে । মাদ্রাজ নগরে যেমন মাউ্ট রোড- প্রারস্তে 
সুন্দর ও জনবিরল, শেষের দিকেও তাই, অনেকট। একই চেহারা । 
মধ্যাংশটা বিশাল জনবহুল আধুনিক শহর ! কলম্বোর জনবুলতা 
ধীরে ধীরে কমে আসে এক সময়ে । 
বন বাগান এবং নারকেল কুঞ্জের শোভা দেখতে দেখতে চলেছি । 
একটির পর একটি অভিজাত পল্লী চোখে পড়ছে । সম্পদণ্রী লক্ষ্য 
করে যাচ্ছ। বড় কোনও শিল্পনগরী চোখে পড়ছে না, যেমন 
দুর্গাপুর, বা্ণপুর, চিন্তরপ্রন ইত্যাদি । শ্রমিক আন্দোলন বা অশান্তির 
খবর পাচ্ছিনে । হাতুড়ি-কাস্তের ছবি লক্ষ্যে আসছে না। একটি 
মিছিলও এ পর্যন্ত দেখিনি । 
আড়াই হাজার বছর ধরে সিংহলী প্রকৃতির মধ্যে ধীতা হয়ে বসেছে 
বৌদ্ধনীতি। মন এদের স্বভাবতই হিংসাশ্রয়ী নয়। পার্লামেন্টারী 
রাজনীতি আছে বিদ্বেষ আছে পারস্পরিক, কিন্তু ইতরতা বোধ এখনও 
কম। দাঙ্গা-হাঙ্গামার কথা ইদানীং আর কানে আসছে না। 
যেখানে সেখানে আলাপ করে বুঝতে পারা যায় ভারতকে এরা মনে 
মনে ভয় করে। ভয় মানে যে শ্রদ্ধার অভাব, এটা ওরা জানে 
বৈকি। ভারত সর্বাপেক্ষা নিকট, তাই ওদের ভয়। দাক্ষিণাত্যের 
হাতে ওরা মার খেয়ে এসেছে বহু শতাব্দী ধরে, তাই ভারতকে 
ওদের ভয়! ভারতের জনবল, ধনবল, অস্ত্রবল, সংগ্রাম পটুতা 
আস্তর্জীতিক প্রতিষ্ঠা ও প্রভাব,_এগুলি ওদের পক্ষে যথেষ্ট উৎসাহ- 
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জনক নয়। সেইজন্য ভারতের যারা বৈরী শক্তি, যেমন চীন ও 
পাঁকিস্তান__তাদের সঙ্গে ওদের বন্ধুত্বের বোঝাপড়া থেকেই যাচ্ছে। 
পূর্ববঙ্গে যে দেশব্যাপী গণহত্যা চলছে, লক্ষ লক্ষ শরণার্থীর চাপে 
ভারতবর্ষ যে ত্রাহি ত্রাহি রব তুলছে সমস্ত জগতের সামনে এতে 
সিংহলে ভ্রক্ষেপমাত্র নেই ! ভারত-চীন বিরোঠের কালে সিংহল একটি 
অন্থুলি হেলনও করেনি । সে নিক্্িয়। নিরাসক্ত ও নিধিকার। 
ভারতের কাছে সাহায্য চাইতে তার যেমন কু%া, তেমনি ভারতের 
কোনও প্রয়োজনে সাহায্য দিতেও তার মন নারাজ । সে যথেষ্ট 
পরিমাণে বিশ্বাস করে না যে, ভারত তাকে ভালবাসে । কারণ 
দাক্ষিণাত্যের প্রতি সে চিরকাল সন্দিপ্ধ। কেরাল! ও তামিলনাড়ুর 
প্রতি ওরা কোন কালেই প্রসন্ন নয়। পাছে পাকিস্তান মর্মীহত হয় 
এজন্য পূর্ববঙ্গবাসীর প্রতি একটিও সহানুভূতির বাক্য ওরা অগ্াবধি 
উচ্চারণ করেনি । অনস্ত ও অপার করুণায় গৌতম বুদ্ধের হৃদয় 
বিগলিত ছিল, কিন্তু বাঙ্গলা! দেশৈর প্রায় দশ লক্ষ নরনারীর শোচনীয় 
অপঘাত মৃত্যু এবং লক্ষ লক্ষ বাস্তত্যাগীর ছঃখ ছুর্গতিতে বৌদ্ধ- 
সিংহলের একবিন্দু করুণারও আভাস পাওয়া গেল না। 

গ্রামের ভিতর দিয়ে আমাদের মোটর ছুটছিল। রৌদ্রের 
প্রথরতা৷ ছিল, কিন্তু বসন্তের মধুর নিপ্ধ বাতাস ছিল আনন্দদায়ক । 
এদ্দিকটায় প্রতি নারকেল গাছে ফলন দেখলে অবাক হতে হয়। 
কিন্ত নারকেলগুলি যেমন এক একটি গিনি সোনার পিগু ! এমন 
স্বর্ণীভ নারকেল আগে দেখিনি, এবং এ ছবি ভারতের কোথাও নেই। 
এর্‌ নাম “কিং কোকোনাট'। প্রত্যেকটির দাম বাধা, অর্থাৎ ৮* সেন্ট 
ওরফে ৮০ নয়া পয়সা । একটি নারকেলে ছু গেলাম জল । সাইজ বড় 
নয়, কিন্ত ভিতরের খোল অনেক বড়। এর জল পান করলে 
অপরিসীম তৃপ্তি। সব দেশের কচি ভাবের জলে নুনের একটা সুক্ষ 
ভাগ থাকে। সেইজন্য কলেরা রোগীর পক্ষে ডাবের জলের ইঞ্জেকশন 
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কাজে লাগে। “কিং কোকোনাঁটের বন যেন স্বর্ণলঙ্কারই প্রতীক । 

এ যাত্রায় সঙ্গে ছিলেন অপর একজন টুরিষ্ট। ইনি লুধিয়ানা- 
জলম্ধর অঞ্চলের জনৈক স্থুলাঙ্গ পাঞ্াবী ব্যবসায়ী । নাম মিঃ 
আগরওয়ালা। তিনিও “কিং কোকোনাটের জল পেট ভরে ফেলেন। 
কিন্তু যখন শুনলেন, এটি কলেরার প্রতিষেধক স্বরূপ, তখন বললেন, 
অওর দে। দেও! 

আরও ছুটো! একটু অবাক হলুম, কিন্তু চুপ করে রইলুম। 
তার কিডনির প্রক্রিয়ার জন্য এর মধ্যে বার তিনেক গাড়ি থামাতে 
হয়েছে । যাই হোক, ভদ্রলোক কথায়-কথায় জানালেন, এই নিয়ে 
তিনি সিংহলে এলেন চতুর্থবার এবং জানালেন এবার তিনি লঙ্কার 
রাজ। রাবণের মন্দির বা কীন্তিচিহ্ন দেখবেন । রাজা রাবণের প্রাত 
ওর মোহ যেন ওর চেহারার সঙ্গে মিলে যাচ্ছিল। 

এর আগে তিনবার তিনি এদেশে রাজা রাবণের খোঁজ করেছিলেন 
কিনা এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানালেন, তিনি “বেওপারী আদমি” 
তার হাতে সময় ছিল কম। তার কাঁজ-কারবার সম্বন্ধে ঈষৎ 
কৌতৃহল প্রকাশ করে ফেলতেই তিনি জানালেন, কপংড়ে চোপড়েকে। 
কথায় কথায় তিনি তার. পাঁসসোর্ট বার করে দেখালেন, মোট বাইশ- 
বার তিনি ইউরোপ ও আমেরিকায় গিয়েছিলেন । যখন প্রশ্ন করলুম 
কেমন দেখলেন সে সব দেশ? তিনি ঢেকুর তুলে বললেন, ম্যায় 
তো কারবারি আদমি হু, উধার কাঁমানে যাতা-_-। তবে কি জানেন, 
ওসব মুলুকের লোক তেমন “সেয়ানা' নয়। হমলোকসে ভরতা হ্যায় ! 

ইউরোপ বা আমেরিকা ওঁর মতন লোককে ভরায়__এটি শুনতে 
বেশ লাগল । তারপর উনি বেশ ধীরে-স্ুম্থে আন্তর্জাতিক বিদেশী 
মুদ্রা বিনিময়ের কৌশলাদি নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করলেন । 
এদেশে নাকি ভারতীয় মুদ্রার দাম বেশি এবং ্টালিং পাউও্ড সহজ 
লভ্য। তিনি মুখে মারজিন কষে আমাকে জানিয়ে দিলেন, তিনি 
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এখানে দিন পনের এখনও থাকবেন, কিন্তু এই সময়টুকুর মধ্যে তিনি 
যদি চার পাঁচশ পাউও রোজগার করে না যান তবে তার আসাই 
মিথ্যে ! | 

কেমন করে করবেন ? 

আগরওয়াল! উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন। পরে তিনি আমাকে 
বুঝিয়ে দিলেন, যারা লেখাপড়! নিয়ে থাকে তাদের হিসেব বুঝি কম। 
এই ধরুন, আপনি দেখছেন আমার ছুখানা হাত। কিন্তু আপনার 
পক্ষে এটা চোখের ভুল । রাবণের দশ মুণ্ড ছিল, মানে কুড়িখানা 
হাত। বিশঠো হাতকা বিশঠো কাম! এককো সাথ ছুসরেকো 
মিল নহি! এবারে বুঝতে পেরেছেন ? 

না। 

আগরওয়াল! হেসে শুধু বললেন, প্রথমবার সবাই আপনার মতন 
বুদ্ধ, থাকে, দ্বিতীয়বারে “সেয়ানা বন্‌ যাতে_' 

আমার জ্ঞানচক্ষু তিনি যেন খুলে দিচ্ছিলেন। আমার চক্ষে 
যেন প্রতিভাত হচ্ছিল কেন তিনি বাইশ বার বিদেশে গিয়েছিলেন । 

কল্যাণী-গঙ্গ পাঁর হয়ে গেলুম ৷ নদীটি সরু, বাঙ্গলার দামোদরের 
মত। ছোট বড় গঙ্গা” সিংহলে অনেকগুলি, এবং গঙ্গা মানেই 
পবিত্র ৷ মৌর্যসআাট অশোকের অন্যতম প্রধান রাজধানী ছিল পাটলি- 
পুত্র গঙ্গাতীরবর্তী। সেই গঙ্গার এঁতিহা এরা এখানে বহন করে। 
যেমন জিন-গঙ্গা, নীলবালা-গঞ্গা, কালু-গন্গাঁ, ওয়ালা ওয়ে-গঙ্গা, মহাবলী- 

1 মানিক-গঙ্গ। ইত্যাদি । গ্রামাঞ্চল একটির পর একটি পার হচ্ছি। 
কথায় কথার চোখের সামনে এক একটি বৃহদাকার স্বচ্ছ সরোবর । 
মাঝে মাঝে তার আয়তন ২০।২৫ বর্গমাইল হতে পারে । মাঝে 
মাঝে পাওয়া যাচ্ছে আরক ট্র্যাভান” অর্থাৎ দেশী মদের দোকান | 
কোথাও কোথাও বিশ্রাম-নিবাস, কোথাও বা মনোজ্ঞ ব্যবস্থাযুক্ত 
খাবার হোটেল। বাঙ্গালী রসনার উপযুক্ত খাদ্য মিলতে দেরি হয় 
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না। আজ ছুটির দিন। অর্থাৎ “পোয়া ডে। সিংহলী পাঁজি 
অনুসারে চন্দ্রমাসে পাঁচটি বা ছয়টি “পোয়য়া ডে ।' এদিন সব আপিস 
ছুটি, সব কাজ বন্ধ। মগ্যের চলন সিংহলে অবারিত । বিলেতী মদ 
খুবই সলভ । সামাজিকতায় মদের চলন যথেষ্ট । 

সকাল নটায় কলম্বো! ছেড়েছি, থেমে থেমে আসার জন্য প্রায় 
সাত ঘণ্টা লাগল ১২৫ মাইল পেরিয়ে অন্ুরাধাপুরায় পৌছতে। 
সিংহলের ঠিক হৃৎকেন্দ্রটিতে অনুরাধাপুরা । এদেশের সর্বাপেক্ষা 
পবিত্র নগরী অনুরাধাপুরা এবং এই নগরী সিংহলের প্রথম প্রাচীন 
রাজধানী । কিন্তু এই প্রাচীন নগরীটির পাশেই আধুনিক অনুরাধাপুরা 
নির্মাণ করা হয়েছে গত বিশ বছরে। স্মুতরাং নৃতন নগরে পেঁ ছে 
সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আবাসিক হোটেলের দরজায় এসে আমাদের গাড়ি 
দাড়াল। 

আধুনিক হোটেল-__যথাসম্ভব আধুনিক। কলিং বেল, কাচের 
দরজা, কাঁউচ ভর লাউ, ভাল কাউণ্টার, রিসেপশন কর্ণীর, পোষাক 
পরা ভৃত্য ; ছুচারটি সাহেব-মেম- সর্বত্র ছিমছাম । আমাদের 
ড্রাইভারের চুল পাঁকা, রং কালো, পরণে সাদ] শার্ট ও প্যাণ্ট, এবং 
ভাল ইংরেজি জানা সিংহলী। রিসেপশনে গিয়ে তিনি কী যেন 
বললেন, ফলে আমার জন্য বাগানের ধারে একটি সুন্দর ডবল-বেডযুক্ত 
ঘর নির্দিষ্ট করা হল। ঘরের সংলগ্ন স্নানাগার । ঘরের ভিতরে 
ধবধবে বিছানা, নতুন টেবিল-চেয়ার, নতুন ছুটি মশারি, এবং বাড়িটির 
মত সবই নতুন। ঘরের সামনেই লন, অদূরে ফল-ফুলের বাগান, 
কলার কাদি ও পেঁপে ঝুলছে । লাল গোলাপ ফুটে আছে, তার 
পাশে সূর্যমুখী, ওদিকে নীলবর্ণ অপরাজিতা । মাঝে মাঝে মৌশুমী 
ফুলের চারা। বোধহয় কোন সময় হালকা এক পশলা বৃষ্টি হয়ে 
থাকবে, গাছে পাতায় জলের দানা অপরাহ্ের স্বর্যালোকে ঝলমল 
করছিল। 
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রদ্বদ্ীপ শ্রীলঙ্কা -_-ও 


ঘরের মধ্যে বেশ গুছিয়ে যখন একটু বিশ্রাম নিতে বসেছি, সেই 
সময় রিসেপশনের সুদর্শন ছোঁকরাঁটি একতাঁড়া বিভিন্ন রঙের ফুলম্ুদ্ধ 
একটি পাত্র এনে আমার ঘরটিতে হাঁসি মুখে রেখে গেল । 

ছোট ছোট ব্যক্তিগত বিষয়ের আঁলোচনাটা রুচিকর নয়। 
আমার পরিচয় সামান্য, কিন্তু বহির্ভারতে তাঁর তিলমাত্রও মূল্য নেই। 
সুতরাং বিদেশে আত্মাভিমানী হয়ে থাঁকা ছেল্লমানুষী । যাই হোক, 
সানাদি সেরে যখন সুস্থ হয়ে বসেছি, একটি ছোকরা এসে সবিনয়ে 
বলল, আপনার টিফিন কি ঘরে এনে দেব? 

বললুম, না, আমি যাচ্ছি। 

দরজায় চাবি দিয়ে লন ঘুরে এসে পশ্চিমের মস্ত চওড়া বারান্দায় 
যখন একখানা চেয়ারে বসেছি, একটি যুবক হাসিমুখে এগিয়ে এসে 
আলাপ করল। সে যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল। ঠিক তরুণ নয়, 
বয়স্ক যুবক। এমন মিষ্টভাষী এবং আমোদপ্রিয় যে সহজেই ঘনিষ্ঠতা 
হয়ে গেল। সময় বিশেষে আমিও হালক1 রসের পথ ধরি । আধুনিক 
সিংহলী মেয়ে, সিনেমাব ছবি, হিপির প্রাছৃভাব, আসন্ন নিবাচনের 
হুজুগ, সিংহলীদের জীবনযাত্রা,-এসব আলোচনায় হাসির হুল্লোড় 
আসে। আমাদেরই ড্রাইভারের কাছে এ ভদ্রলোক কিছু শুনে 
থাকবেন, সেজন্য আমার সন্বন্ধে যেমনই আগ্রহ তেমনি অনুরাগ । 
কিন্তু চেহারায় আর কথাবার্তীয় আমরা কেউ কারোকে বিদেশী 
ঠাওরাতে প্রস্তুত নই । তিনি যখন শুনলেন ভারতীয়রা বিশেষ করে 
বাঙ্গালীরা কোনও ধর্মবাদকে আকড়ে ধরে বসে থাকে নাঃ এবং 
দর্শনতত্ব যুক্তিবাদ ছাড়া আমরা গ্রহণ করিনে, এবং প্রগতিবাদই 
বাঙ্গালীর মর্ম স্পর্শ করে সকলের আগে, তখন তিনি আরও কাছে 
সরে এলেন উৎসুক হয়ে, আমি তখন ভাবলুম, ওষুধ বোধহয় ধরেছে ! 

এক সময় প্রশ্ন করলুম, আপনার যে বয়েস তাতে তো ঠিক ছাত্র 
মনে হচ্ছে না? সবিনয়ে ভদ্রলোক বললেন, আমি পুলিশে চাকরি 
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করি। আমি এখানকার ঞ এস, পি! আমার নাম জি, বি, 
কোটাকাদেনিয়া। এখন আমি অনুরাধাপুরের চার্জে আছি। . 

তাঁর মুখের দিকে চেয়েছিলুম । এবার হেসে বললুম, আমি তো৷ 
এখনও এমন কিছু অপরাধ করিনি যে, সিলোন গভর্ণমেন্ট আমার 
পেছনে গ্ুুলিশ লেলিয়ে দেবেন? 

কোটাকাদেনিয়া উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন, এবং সে হাসি আর 
থামতে চায় না। এক সময় নিজেই সোঁৎসাহে ফস করে উঠে দাড়িয়ে 
বললেন, আমি আসছি একটু বাদে। আপনি কিন্তু ঠিক এইখানে 
চুপটি করে বসে থাকবেন-- 

উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই তিনি দ্রুতপদে চলে গেলেন। 
হোটেলের দরজায় তার বিলেতী গাঁড়ি দাড়িয়েছিল। আমি টিফিন 
ও চা নিয়ে বসে গেলুম। 

বেশি নয়, আধ ঘণ্টার মধ্যেই একটি যুবকের দল নিয়ে ফিরে 
এলেন কোটাকাঁদেনিয়া। সঙ্গে তার স্ত্রী। মেয়েটি মোটামুটি 
ইংরেজী জানে, এবং শাড়ি জড়িয়ে সাধারণ বাঙ্গালী ঘরের মতই এসে 
সামনে বসে গেল। তিনটি সমবয়স্ক যুবকও বসে গেল আশেপাশে, 
যেন কতকালের পরিচয় । মেয়েটিকে বললুম, তোমার ছেলেমান্ুষ 
বয়েস, তুমি ওই অকালবৃদ্ধকে" বিয়ে করতে গেলে কেন? এরা যে 
সবাই বৃদ্ধ । 

বৃদ্ধ! সবাই হো হো৷ করে হেসে উঠল । বললুম, বৌদ্ধদর্শনের 
নীতি নিয়ে তোমর! বুদ হয়ে আছ। আড়াই হাজার বছরে তোমরা 
একপা! এগোও নি! এত শান্ত, এত ভদ্র, এত নিরীহ__-তোমাদের 
দেখলে ছুর্ভীবন। হয়। 

বারান্দায় হৈ চৈ শুনে দূরের ঘর থেকে হস্তদস্ত হয়ে আমার সঙ্গী 
আগরওয়াল1! বেরিয়ে এলেন ৷ তীর স্থল চেহারা, মুখস্্রী এবং 
বৃহদীকার উদরের ক্ষীতি লক্ষ্য করে ওদের মনোভাব কি প্রকার হলণু 
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সেটা আমার জানার কথা নয় । 

মেয়েটি আমার দিকে ঈষৎ ঝুঁকে বলল, আমি কিন্তু এসেছি 
আপনাকে নেমন্তন্ন করতে । আপনি আজ রাত থেকে আমার ওখানে 
রোজ ছুবেল! খাবেন। আমাদের গাড়ি এসে আপনাকে নিয়ে যাবে! 

লড়কি ক্যা কয়তে হে সাব? আগরওয়াল। এগিয়ে এলেন । 

আমি আমন্ত্রণের কথা বললুম। উীঁন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে 
বললেন, এ হতেই পারে না! আমি এসেছি একই সঙ্গে। আমর! 
একই লোক । পুলিশ সাবকো। কহে দিজিয়ে, হামভি খায়েগ! ! 
ম্যায় তো জেয়াদ! নহি খাতে ! ব্যস, চাঁওল-চাঁপাটি যো কুছ মিলে, 
আওর মুর্গা, _খাট্টা থোড়া মিলে তে। আচ্ছাই হ্যায়__ওঁর কথ্/গুলি 
আমি যুব-সমাজে অনুবাদ করে শুনিয়ে দিতে বাধ্য হলুম। ওর! 
মিনিট খানেক চুপ করে রইল। ওদের মধ্যে একটি যুবক টেবিলের 
তলা দিয়ে পুলিশ-মপারের হাঁটুতে চিমটি দিল। অতঃপর 
কোটাকাদেনিয়! বললেন, তা বেশ, আপনিও যাঁবেন ! 

পুলিশ সুপারের বাড়ি বেশি দূরে নয়। হেঁটে গেলে মিনিট পাঁচ 
লাগে। কিন্তু ওরা ওইটুকু পথও আমাকে হাঁটতে দিতে প্রস্তৃত নয়। 
তারা আমাকে শাসন করে নির্দেশ করলেন, আপনি এই অন্ুরাধাপুরার 
সব অঞ্চল ভ্রমণ করবেন আমাদের গাড়িতে । এট]! ধরে নেবেন 
আপনি আমাদের অতিথি । রাত্রে গিয়ে শুধু হোটেলে শোবেন। 

সেদিন রাত্রের ডিনারে কোটাকাদেনিয়াদের ওখানে সবাই মিলে 
জন দশেক মেয়েও যুবক উপস্থিত ছিল। আমি ওদেরকে তাতিয়ে 
তুলেছিলুম -সেক্সরোমান্স ও পলিটিকস আলোচন। দিয়ে। আমার 
এখন বয়স হয়েছে, মুখের আগল কম। কিন্তু ওদের সেদিনকার 
হাস্তের হৈ চৈ ও অনর্গল মুখরতায় ফ্ল্যাটটি হেন উৎসব-আনন্দে 
উচ্ৃসিত হয়েছিল । 

মিঃ আগরওয়ালার খাওয়ার চেহারাটা! ওদের পক্ষে আমোদের 
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বিষয় ছিল। ন্ুবিধ। ছিল এই, উনি ইংরেজি কম বোঝেন। ওর 
সেই “চাওল ও মূর্গা, খাবার কালে মুখের ভিতর থেকে এক প্রকার 
অস্বাভাবিক আওয়াজ নির্গত হচ্ছিল- যেটি তিন চারটি বিবাহিত ও 
শিক্ষিত মহিলা এবং পাঁচ ছয়জন যুবকের পক্ষে খুবই উপভোগ্য 
হয়েছিল। | 

আহার শেষে আগরওয়ালা আগেভাগেই বিদায় নিয়ে গেলেন । 
ওর যাবার পরে চিতাবাঘের পক্ষে হরিণের মুণ্ড চিবোবার কথা 
উঠেছিল । 

সেদিন হোটেলে যখন ফিরলুম, রাত বারেট। বেজে গেছে । 


বাঙ্গল। দেশের কোনও এক বিন্মৃতপ্রায় প্রাচীন যুগের কোনও 
এক রাজা সিংহবাহুর পুত্র বিজয়সিংহ শ্রীলঙ্কা জয় করেছিলেন, এটি 
সঠিকভাবে এতিহাসিক সত্য কিনা আমি জানি না। কিন্তু এ ঘটন! 
এঁতিহাসিক বলেই এতকাল চলে এসেছে । সিংহলের ইতিহাসে 
ছটি সত্য আজও স্থির হয়ে আছে। প্রথমটি, পূর্বোক্ত রাজকুমার 
বিজয়সিংহ এদেশের নামকরণ করেন সিংহল এবং একটি জাতি স্থৃষ্টি 
করেন_-যার নাম সিংহলী, এবং যার থেকে অগ্যাবধি যে ভাষাটি 
চলেছে তার নাম সিন্হালা ! দ্বিতীয় সত্য এদেশে স্বীকৃত, সেটি “বানু 
বংশ।” সিংহলে সেই বাহু-বংশের রাজ। ছিল সর্বাপেক্ষা প্রতাপশালী। 
এসব কাহিনী সম্ভবত সম্রাট অশোকের আমলের । কিন্তু আমি 
সঠিক সবট। জানিনে । 

অনুরাধাপুরা নামটি আকারাস্ত স্ত্রীলিঙ্গ হলেও এটি আসলে 
অন্থুরাংঅ। কথিত আছে রাজকুমার বিজয় সিংহের জনৈক 
অনুগামী নাম ছিল “অন্থুরাধ-অ? তিনিই এখানে প্রথম বসবাস স্থাপন 
করেন। এর বছ বছর পরে অপর একজন. সিংহলী রাজপুরুষ 
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তদানিস্তন রাজার অনুগ্রহে এখানে আধিপত্য লাভ করেন। তার 
নাম ছিল অন্ুরাধ-অ। তবে প্রশ্ন থাকতে পারে বিজয় সিংহের 
অনুগামী একজন নারী ব! পুরুষ অনুরাধা নামে ছিলেন কিনা । যাই 
হোক, ছুটি “অ' মিলিয়ে 'আ'? হয়েছে কিন। সেইটিই বিচার্য। সিংহলীর৷ 
বলেন, সেইটিই সত্য। স্ত্রীলোক এর মস্যে মাথা গলায়নি। 

ভারতের সর্বাধুনিক কালে কাশী তা জাত হারিয়েছে । কিন্ত 
বাঁদর নাচ, সাপ খেলানো, ম্যাজিক অথব। বাছ নাচ দেখাতে পারলে 
দর্শকরা যেমন £ুনঠন করে পয়সা ফেলে, তেমনি বিদেশী ট্যুরিষ্টদের 
নানা লোভ দেখিয়ে ভারতে এনে এই কদর্য নোংরা শহর কাণীকে 
দেখানো হয়! তারাও ঠনঠূন করে ষ্টালিং পাউও্ড বা ডলার ফেলে 
যায়। অন্ুরাধাপুরা এখনও এত নীচে নামেনি। যাই হোক এই 
ছোট্ট নগরীটি প্রথম রাজধানী-্ববপ নিষ্সিত হয় সিংহলী রাজ 
পা্ুকাভয়ার আমলে খুষ্টপূর্ব ৩৮০ সালে সম্রাট অশোকের আগে । 
তখন ছুই অন্ুরাধ-অ মিলিয়ে বহুবচনে এর নাম হয় অন্ুরাধাপুরা ৷ এ 
নামটি সম্পূর্ণ ভারতীয় । 

কাশ্মীরের 'রাজতরঙ্গিনীর মত সিংহলের রাজবংশের ইতিহাসের 
নাম “মহাবংশ' । মহাবংশে রয়েছে, রাজা পাপ্ুকাভয়ার আমলে 
প্ল্যানিং এমনভাবে করা হয়েছিল যে ঝাড়ুদার বাঁ চণ্ডালরা থাকবে 
এক অঞ্চলে, আরেক অঞ্চলে থাকবে যোন। বা যবনরা__ষার! 
মধ্যপ্রীচ্যের লোক। ভিতরে ভিতরে তখন জাতিভেদ ছিল প্রচুর । 
সে সব চিহ্ন আজও রয়ে গেছে। 

রাজ পাওুকাভয়ার পৌত্র রাজ দেবনামপিয়তিস্সর কালে 
সম্রাট অশোকের পুত্র রাজকুমার মহেন্দ্র বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশে তার 
ভিক্ষু দল সহ সিংহলে এসে পৌঁছয়, এবং নিকটবর্তী একটি পাহাড়ের 
গুহায় সদলবলে আশ্রয়লাভ করেন। পরবর্তাকালে এই পুণ্য 
পাহাড়ের নাম রাখা হয় “মহেন্দ্রতাল । আধুনিক সিন্হাল। ভাষায় 
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“মিহিনতেল । সংস্কৃত শব্দের বিকৃতি সিংহলের অপর একটি বৈশিষ্ট্য । 
ৃষ্টপূর্ব ২৫০ সাল থেকে ২১০ সাল পর্যস্ত দেবনামপিয় সিংহলে 
রাজত্ব করেন। 

অতি অল্পনকাঁলে এই রাজার উদ্দীপনায় বৌদ্ধধর্মের তরঙ্গ জোয়ার 
সিংহলকে প্লাবিত করে। অনুরাধাপুরার হৃৎকেন্দ্র যে রাজকীয় 
পুষ্পারণ্য, সেই “মহামেঘ কানন" বিরাট একটি বৌদ্ধমঠে পরিণত হয় । 
সমগ্র সিংহলের অধিবাসীরা এই পুণ্যতীর্থে সমবেত হয়ে বুদ্ধের 
পবিত্রবাণী ও মন্ত্র নতশিরে গ্রহণ করে । 

রাজকুমার মহেন্দ্রের সঙ্গে রাজকুমারী সঙ্ঘমিত্র! একত্র গিয়ে- 
ছিলেন কিনা, অথবা উভয়ে পুথক, এ গবেষণা আমার কাজ নয়। 
'তবে যতদূর মনে হয় সঙ্ঘমিত্রা পরে গিয়েছিলেন ৷ বুদ্ধগয়! থেকে 
মূল বোধিবৃক্ষের একটি চারা মাথায় করে নিয়ে তিনি জাফনায় 
অবতরণ করেন, এবং তারপর সেটি অন্ুরাধাপুরায় এনে “মহাঁমেঘ 
কাননে" মহাসমারোহে রোপন করেন । সেই থেকে এটির নাম হয়ে 
আছে 'শত্রীমহাবোধি বৃক্ষ। পৃথিবীর কোনও দেশে কোনও একটি 
গাছ ২২০০ বছর ধরে বেঁচে আছে, এ কারও জানা নেই। কিন্ত 
অনুরাধাপুরার এই গাছটি বিগত ২২০০ বছরে যেমন শুকিয়েও যায়নি, 
তেমনি মহামহীরুহেও পরিণত হয়নি । গাছটি যথেষ্ট বড় নয়, 
তিনতল। সমান, ডালপালাও অনেকগুলি, প্রসারও কম নয়, কিন্ত 
এর বলিষ্ঠতা কম, গুড় বা ডাল যথেষ্ট স্ষীতকায় নয়, হাড়ের মধ্যে 
যেন কিছু হুর্বল। এই সকল কারণে এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ গাছটিকে 
রক্ষ। করার জন্য এর আগাগোড়া, লোহার ফ্রেমের সঙ্গে বড় বড় 
লোহার হাতল বাঁধানো রয়েছে, যাতে তাদের উপর ভর দিয়ে এ 
গাছটি আত্মরক্ষা করতে পারে । এ গাছের পাতা কেউ কখনও ছেড়ে 
না, বা গাছটিকে স্পর্শ করে না। কিন্তু হাওয়ায় পাত! ঝরে বৈকি। 
সেই পাতা মহামূল্য। বেশ মনে পড়ে, কাশীর বেদান্ত আশ্রমের 
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ঈল্ন্যাসী স্বামী অপূর্বানন্দ কয়েক বছর আগে অন্ুরাধাপুরা থেকে 
পার্সেল করে আমাকে একটি পাতা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। আজ 
আমি সশরীরেই এখানে উপস্থিত হয়েছি । 

আমাদের হোটেলের বাগানের ধারে - একটি বিরাট সরোবর । 
এটির নাম ন্থুয়ারা বেবা দৈর্ঘ্যে-্রস্থে অনেকটা, বাগানে দাড়িয়ে 
দেখা যায় না। এর তীরে তীরে হাটা পথ আছে বহুদূর পর্যস্ত। 
কিন্তু এরূপ জলাশয় আরও আছে কয়েকটি নগরের আশেপাশে । 
যেমন, “তিস্কবেবা, বাসবক কুলম, বুলন-কুলমা+ ইত্যার্দি। বৌদ্ধ মঠ 
বা মন্দির এখানে বিভিন্ন নামে প্রচলিত । যেমন দাগাবা, খুপ, তোপ, 
স্তোপ, সেয়া সপ, চেতিয়, বেহেরা। এর মধ্যে তিনটি শব্দ আমাদের 
কাছে পরিচিত- স্তুপ, চৈত্য ও বিহার। অন্ুরাধাপুরার স্থিতি যে 
ভূভাগটির উপর, সেই ভূভাগটির নাম ছিল রাজারৎ অর্থাৎ রাজা- 
আড়, বা রাজভূমি। এর আদিতে অনেকে বলে, 'অন্থভ'-_অন্ুভ 
অর্থে নববই। নব্বই জন রাজা এখানে রাজত্ব করেছেন, বদিচ 
“মহাবংশে বলে একশ উনিশ জন । 

এই সকল পরিভ্রমণের মধ্যে মনে হচ্ছিল বহু পথ ও বহু স্থলের 
নামের সঙ্গে আমার যেন কতকালের পরিচয় । যেমন বাতাবন্দন৷ 
রোড, রত্বুপ্রাসাদ ; জেতবনরমায়া, লঙ্কারমায়া, মহাপালি, বেশগিরি, 
ঈশ্বর মুনিয়া, পূর্বরমায়া, মিশ্রবতী, নখবিহার। আরও অনেক । 

দাগাঁবা বললে এখানে বৌদ্ধমন্দির স্তূপ বুঝতে হবে। গৌতম 
বুদ্ধের মহাপরিনিবাণের পর তার দেহাবশেষের বহু অংশ বহু জাতি 
ও বহু দেশ এবং বহু ভিক্ষু দল ভাগাভাগি করে নেয়। বুদ্ধের দাত 
ও কণ্ঠার অস্থি আসে সিংহলে। অনুরাধাপুরায় থুপরাম! দাগাবায় 
এই অস্থি সমাধিস্থ করেন রাজ! দেবনামপিয়। এই স্ত্পটি পুনর্গঠিত 
হয় এই সেদিন ১৮৪০ খুষ্টাব্দে। বনময় এই তৃভাগে ভিতরে ভিতরে 
একটির পর একটি “বিহার যেন কান্দজয়ী মহাকীতির মত দাড়িয়ে 


রয়েছে। যেমন রুবনবালসেয়, অভয়গিরি মঠ ও সপ, সমাধি-বুদ্ধের : 
বিরাট মৃতি যেটি ৪র্থ শতকে “তোর কুত্তম পৌকুনা” নামক ছুটি পাথর 
বাধানে। প্রাচীন সরোবর. 'কণ্টক চেতিয় ॥ | 

বৌদ্ধধর্ম অপেক্ষা বৌদ্ধদর্শন বা নীতি বললে ভারতীয় মন যেন 
একটু খুশী থাকে । আন্দাজ একশ বছর পরে যখন বৌদ্ধধর্ম সিংহলে 
শিকড় নিয়ে বসেছে তখন দাক্ষিণাত্যের চোলারাজ “ইলারা” খৃষ্টপূর্ 
১৬১ সালে অন্ধুরাধাপুরা আক্রমণ করেন এবং তার আধিপত্য স্বীকৃত 
হয়। ইনি জাতিতে ছিলেন তামিল। এই সময়ে সিংহলের 
আদিবাসীদের মধ্যে জাতীয়তাবাদের অভ্যুত্থান ঘটে ৷ সুদূর দক্ষিণ- 
পূর্ব সাগরতীর অঞ্চলে গামিনী ছুথ' নামক এক রাজকুমার ছোটখাটো 
নানা সংঘর্ষে জয়লাভ করে অবশেষে সিংহলের রাজধানী অনুরাধাপুরার 
সন্নিকটে এসে ইলারাকে যুদ্ধে আহ্বান করেন, এবং সম্মুখ যুদ্ধে 
গামিনীর হাতে ইলারা হত হন। কিন্তু যেহেতু ইলারা ছিলেন 
মহাতেজন্বী সেজন্য গামিনী ছুথ তার দেহ সমাধিস্থ করে একটি 
স্মৃতিসৌধ নিমাঁণ করেন। ইলারার সমাধি স্তস্তটি ছুহাজার বছর 
ধরে রয়েছে । পরে গামিনী ছুখ নিজেই বৌদ্ধসঙ্ঘ পরিচালনার 
ভার নেন । 

খুষ্টপুৰ একশ বছরের মধ্যে বলাগম বাহুর রাজত্বকালে আবার 
তামিল আক্রমণ ঘটে এবং বাহুরাজ পলায়ন করেন। পরবতী চৌদ্দ 
বছর কালের ষধ্যে মোট পাঁচজন তামিল রাজা! বলাগম বাহুর 
সিংহাসনে বসেন। অবশেষে জনশক্তি সংগ্রহ করে বলাগম বাহু 
আবার তার সিংহাসন অধিকার করেন । 

বৌদ্ধদর্শনের সঙ্গে তন্ত্রসাধনার যোগ কি পরিমাণ আছে সেটি 
বিশেষজ্ঞরাই জানেন। শুনেছি এককালে বৌদ্ধ তিব্বতের থেকেই 
নাকি বাঙলায় তন্ত্র সাধনার ধারা চলে আসে। দেবী কালিকার 
উপাসনার মহলই নাকি জন্্ সাধনার কেন্দ্র .হয়ে উঠত। আমার 
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তিব্বত ভ্রমণকালে বহু বৌদ্ধগুক্ষায় দেখেছি কালী বা তারার ভীষণা, 
ভয়ঙ্করী ও রাক্ষসী মৃূত্তি। শুনেছি কোন কোনও গুল্ফা তন্্ সাধনারও 
কেন্দ্র এবং সেখানে বলিদানও ঘটে । 

তৃতীয় খুষ্টীয় শতাব্দীতে বৌদ্ধরাজ মহাসেনের আমলে অনুরাধা 
পুরায় তন্ত্র সাধনার রীতি প্রচলিত হয়। রাঁজা মহাঁসেন এইপ্রকার 
সাধনার ধারা অগ্রণী এমন ৬০ জন কিক্ষুকে রাজধানী থেকে 
বিতাড়িত করেন । কিন্তু পরবর্তীকালে এই ততন্ত্রসাধনার ধার! 
রাজসক্তির আনকুল্য লাভ করে । 

এইভাবেই চলে এসেছে অন্ুরাধাপুরার ইতিহাস । পরবর্তণ ৬০০ 
বছর ধরে এই রাজধানীর সম্পদ ও সমৃদ্ধি অব্যাহত থাকে । অরণ্য 
ও তপোধন সহ যে অনুরাধাপুরা মহাপ্রাচীনের একটি পরিচয় বহন 
করত, সেটি তার সম্পদ সমৃদ্ধির ফলে রাজন্যবর্গের ঈর্ষা ও কলহ 
কেন্দ্রে পরিণত হয়। ফলে, দাক্ষিণাত্য থেকে আবার তামিল 
আঁক্রমণকারীরা প্রভূত নেবার চেষ্টা পেতে থাকে । অবশেষে 
অন্ুরাধাপুর! থেকে রাজধানীকে দূর দক্ষিণের দিকে সরিয়ে নিয়ে 
যেতে হয়। পিছনে পড়ে থাকে পুরাকালের অগণিত অসংখ্যক 
বৌদ্ধকীতি । 

কোথায় যেন একটা মিল খুঁজে পাওয়া যাঁয় ভারতের প্রাচীন 
ইতিহাসের । আচার্য শঙ্করের অভ্যু্থীনের পর ভারতের মূল ভূখণ্ডের 
থেকে ধীরে ধীরে বৌদ্ধ প্রভাব কমে আসে এবং*বৌদ্ধ কীতিগুলি 
একে একে মাটি চাপা পড়ে । কাশ্মীরে বিভিন্ন বৌদ্ধ কীতি, জীচী 
স্তুপ; উদয়গিরি, কাশীর সা'রনাথ, গয়ার বৌদ্ধমন্দির, তক্ষণীলার কীতি 
অজন্তা-এল্লোরা, কুশীনগর»৮-এবং আরও অনেক- এগুলি মানুষ 
ভুলতে থাকে । ঠিক অন্ুরাঁধাপুরায় তাই ঘটে। অদৈতবাদী 
তামিলদের আধিপত্যের ফলে উত্তর ও পুর্ব সিংহলে বৌদ্ধরা নিজে 
প্রতিষ্ঠা হারায়, এবং অন্ুরাধাপুরা বন-জঙ্গলে চাপা পড়ে। বাঘ, 
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ভালুক, বুনো হাতী, সাপ এবং অন্যান্য জন্তুর ভয়ে ওদিকে আর কেউ 
যেত না সুদীর্ঘ এক হাজার বছর অবধি অন্ুরাধাপুরার খোঁজখবর 
কেউ রাখেনি । 

অবশেষে ডাচদের তাড়িয়ে ইংরেজ এসে দীড়াল সিংহলে ১৮শ 
শতকের শেষ প্রান্তে এবং মাত্র ২০ বছরের মধ্যে ১৮১৭ খুষ্টান্দে তারা 
অনুরাধাপুরাকে নতুন করে আবিষ্কার করল। আবিষ্ষার যিনি 
করলেন তিনি সিংহলের তদানীন্তন তরুণ প্রতিনিধি মিঃ রাল্ফ, 
ব্যাকহাউস। প্রায় ওই একই কালে এক ইংরেজ শিকারী 
দাক্ষিণাত্যের এক পার্বত্য জঙ্গলে হরিণ শিকার করতে গিয়ে দূর থেকে 
অজস্তার গুহাগুলি আবিষ্কার করে। সেই স্থলটি আজও রয়েছে 
অজন্তার গায়ে টিল-পাহাঁড়টির চুড়ায়। কে না জানে, মোট ৮০০ 
বছর ধরে অজস্তার গুহাচিত্রগুলি খোদিত ও অঙ্কিত হয়। ভারতই 
হোক, আর সিংহলই হোঁক-_-বৌদ্ধ যুগই এই ছুই দেশের প্রাচীন 
ইতিহাসের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয়। আর সেই পরিচয়কে যারা প্রতিষ্ঠা 
করে গেছেন তাদের মধ্যে কানিংহাঁম, জন মার্শাল ও লর্ড কার্জন- 
এদের নাম স্থায় হয়ে রয়েছে। 

অন্ুরাধাপুরার মাঠে-ময়দানে, জলাশয়ের ধারে, পাহাঁড়ি বড় বড় 
পাথরের গায়ে-গায়ে_ প্রায় সর্বত্র বৌদ্ধকীতি খোদিত ও চিহিত। 
মাঝে মাঝে তাদের বিশ।লতার মহিমা মনকে অভিভূত করে। বুদ্ধের 
মহাপরিনিবাণের যে-মুতি দেখেছি বোস্বাই-সমুদ্র মধ্যস্থিত হস্তীগুম্ফায়, 
এখানে যেন তারই দ্বিতীয়টি প্রতিষ্ঠিত রয়েছে । পাহাড়ের গায়ে 
খোঁদিত বুদ্ধের যে বিরাট দণ্ডায়মান মূতিটি দেখতে পাওয়া যায়, 
বোধহয় ভারতবর্ষের কোথাও তার দ্বিতীয় নেই। 

রাজকীয় কাননগুলি প্রাচীন শোভা ও সম্পদ আজ অবশ্য চোখে 
পড়ছে না, কিন্তু সেইকালের কৃত্রিম নদীপ্রবাহ স্ষ্টির কৌশল, 
জানাগারগুলির স্থপরিকল্পিত প্রতিষ্ঠা বা 'লে-আউট” মন্দিরগুলির 
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গঠনকৌশল এবং ভিক্ষু সম্মেলনের ক্ষেত্রগুলি-_এসব কীন্তি দেখে 
যাবার মত। রাজকুমার মহেন্দ্র কালে যে বিহারটি নির্মাণ করা 
হয়েছিল সেটির স্থানীয় নাম 'ঈশুরুমূনিয়া' অর্থাৎ ঈশ্বরমু্ণি। সেটি 
জলাশয় তীরবর্তী এক পাহাড়ি পাথরের কোলে মঠ এবং স্তূপ। 
আধুনিক কালে এখানে যাত্রীশালা ও বিশ্রামাগার তৈরি হয়েছে । 

ভারতে বৌদ্ধস্থাপত্য কীন্তির সঙ্গে জন্গশয় প্রতিষ্ঠার সংখ্যা 
খুবই কম। কিন্তু সিংহলে এর বিপরীত । লবণাক্ত সমূত্র চারদিকে 
মাঝে মাঝে নদী ক্ষীণধারাঁ যাদের ঘোলাটে জল যথেষ্ট পানযোগ্য 
নয়। বিশেষ করে উত্তর সিংহল মরুময় ও রুক্ষ! সেই কারণে 
রাজকীয় কীন্তির প্রথম স্বাক্ষর থাকত ছোট বড় জলাশয় প্রতিষ্ঠায় । 
জীবনকে সব্ত্র ধারণ করে থাকে স্বচ্ছ স্থশীতল পানীয় জল-_সেই 
জল আকাশ থেকে নামে মহাশুন্যের থেকে আশীর্বাদের মত। 
একসময় পশ্চিমবঙ্গে, বিশেষ করে রাঢ়ভূমিতে জলাশয় প্রতিষ্ঠা 
ছিল পুণ্যকর্ম। এখন পুকুর বুঁজে যাচ্ছে, নলকুপ তার জায়গা 
নিচ্ছে । ১৯২০ খুষ্টান্ের আগে বাঙ্গলায় নলকুপের বা টিউব- 
ওয়েল-এর চলন ছিল না৷ 

অনুরাধাপুরা থেকে বিদায় দেবার আগে 'শ্রীমহাবোধিবৃক্ষ বিহারে 
উপস্থিত হলুম। সামনেই প্রাচীর, আশেপাশে নিরিবিলি বন- 
বাগান। প্রাচীর পেরোলে একটি অঙ্গন, তারপর প্রবেশ পথ। 
ভিতরে যেমন হয় বুদ্ধপুজা, ধৃপ ও দীপ, জলের পীত্রগুলি সাজানো_- 
যেমন বুদ্ধ পৃজীয় লাগে। বুদ্ধপূজার প্রথম উপকরণ জলের পাত্র 
যেমনটি দেখেছি সিকিমের দরবার গুক্ষায়, দাজিলিংয়ের ঘুম-এ, 
কাঙ্গিয়াং ও কালিম্পংয়ে, ভারতের নান। বুদ্ধ-স্থলে এবং পশ্চিম 
তিববত ও লাদাকে । জল হল জীবন দানের সর্বপ্রধান উপকরণ । 

ভিতরে প্রবেশ করলেই ডানদিকে সেই কালবিজয়ী বোধিবৃক্ষ। 
গাছটি বট নয়, অশ্বথ। অনেকগুলি শাখা-প্রশাখা, অনেক বাঁকা 
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ভঙ্গী এবং অনেকট। যেন অষ্টাবক্রের জউল। | গু'ড়ি কোথাও ক্ষীত 
নয়, বড় বড় ভালগুলো যথেষ্ট মজবুত নয়। মহীরুহে পরিণত হবার 
মত কোনও সঙ্কেত নেই। এ যেন জন্মপরম্পরায় এক “রিকেটি' 
শিশু _যার বৃদ্ধিও কম এবং স্বাস্থ্যও অনুনত। কোমরের জোর 
নেই, মেরুদণ্ড ছুর্বল--সেইজন্য লোহার কয়েকটি “ক্রা্ ফ্রেমের 
আকারে তৈরি করে গাছটিকে ভর দিয়ে দাড় করানে। রয়েছে। 

ৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকে সিংহলরাজ দেবনামপিয়তিস্স তার এক 
প্রতিনিধিদলকে মিশনারী হিসাবে সম্রাট অশোকের রাজ দরবারে 
পাঠান, পাটালিপুত্রে সম্রাট তখন চগ্ডাশোক থেকে ধর্মশোকে পরিণত 
হয়েছেন এবং তার রাজত্বের অষ্টাদশ বর্ষ তখন সমাগত । প্রতিনিধি 
দলটি তাত্রলিপ্তি হয়ে পাটালিপুত্রে পৌছেছিল মাত্র ছুই সপ্তাহে । 
এই মিশনের সনির্বন্ধ অনুরোধে সঘ্াট অশোক তার ভিক্ষুপুত্র কুমার 
মহেন্দ্র ও দৌহিত্র শ্রীমান সুমনকে সদলবলে সিংহলে পাঠিয়ে দেন। 
এরপর আরেকটি মিশন আসে সম্রাটের দরবারে । তার! প্রার্থনা 
করেন রাজকন্যা সঙ্ঘমিত্রা তাদের সিংহলে পদধূলি দান করুন এবং 
গয়াস্থিত বোধিদ্রমের একটি চারা স্বহস্তে অনুরাধাপুরায় রোপন 
করে আনুন । 

তথাস্ত। সম্রাট নিজে সেই বোধিবৃক্ষের চারা সংগ্রহ করলেন 
এবং তার সৈন্য সামস্তসহ বিরাট এক শোভাযাত্র। সহকারে শ্রীমতী 
সঙ্ঘমিত্রাকে সঙ্গে নিয়ে তাশ্রলিপ্তের বন্দরে এসে সকলকে সমুদ্রযানে 
তুলে দিলেন। শ্রীমতী সঙ্বমিত্রা সেই চারাটি মাথায় নিয়ে জাফনার 
তীরে নেমে অন্ুরাধাপুরায় এসে মহাসমারোহে সেটি রোপণ করেন-_ 
আমি যেখানে দাড়িয়ে আছি তার ঠিক সামনে । এর পরও সিংহল 
থেকে তৃতীয় একটি মিশন আসে এবং তার সঙ্গে সঙ্বমিত্রা তার পুত্র 
শ্রীমান সুমনকে এবার পাঠিয়ে দেন পিতার নিকট একটি অনুরোধ 
জানিয়ে। কন্তার সেই অনুরোধের ফলে সম্রাট পাঠিয়ে দেন বুদ্ধের 
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সংরক্ষিত ছু একটি দেহ-চিহ্_যেমন দাত ও অস্থির টুকরো । কিন্তু 
সিংহল নগরী কাণ্ডির দন্ত মন্দিরের সঙ্গে এই ইতিহাসটি সঠিক 
মেলে না। সে যাইহোক, অনেকের ধারণ। এই ঘটনাগুলিই অজস্তার 
গুহায় একটি দেওয়ালে চিত্রিত করা রয়েছে। অশোকের কালের 
নানা শিলালিপিতে সিংহলের নাম দেওয়। হয়েছিল “তাত্রপর্ণী ॥ 

সঙ্বমিত্রার এই কাহিনী সিংহলে স্ুবান্ত। কিন্তু অপর যে 
ভারতীর নারীটি সিংহলের সর্বত্র প্রচারিত, সেই শ্ত্রীমতী কল্যাণী 
রাজকুমার মহেক্দ্রের স্ত্রী অথবা! ভগ্মী অথবা সঙ্ঘমিত্রার অপর একটি 
নাম কল্যাণী__এটি নির্দিষ্ট জান! যাঁয় না। কিন্তু কল্যাণীর নামে 
কেলানী জনপদ, কেলানী গঙ্গা, কেলানিয়। বাজার ইত্যাদি রয়েছে। 
আমার সাময়িক কালের প্রিয়বন্ধু সিংহলের বিগ্ালঙ্কার বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত টি বিমলানন্দ মহাশয় বাস করেন 
কেলানিয়াতে। কল্যাণীর সঠিক সংবাদ হয়তো মহাবংশে পাওয়া 
যেতে পারে। বিদায় নেবার আগে আমি মহাবোধিবৃক্ষ সংলগ্ন 
বৌদ্ধমঠের মধ্যে ঢুকে প্রাচীন অধ্যক্ষের সামনে এসে দীড়ালুম | 
দোভাষী ছিলেন একজন । অধ্যক্ষ মহাঁশয়ের বয়স ৮৫ বছর, এবং 
তিনি জরাজীর্ণ।. নাম প্রীন্থমন রেবত আত্মস্থান, এবং তার এই 
আশ্রয়টির নাম ও ঠিকানা, বোমালুব পাঁনসালা, অন্ুরাধাপুরা । তিনি 
সমগ্র উত্তর ও পূর্ব সিংহলের সর্বপ্রধান বৌদ্ধ পুরোহিত ৷ শান্ত, নম্র, 
নিরভিমান এবং মধুরভাষী বৃদ্ধ । 

আগের দিন তার কাছে অনুরোধ জাঁনানে। ছিল, অশ্বখের পাতা 
যদি ছু একটি ঝরে পড়ে, আমাকে দয়া করে দীন করবেন।' 
নিয়ে যাব । . 

প্রীস্বমন রেবত ছুটি পাতা আমার হাতে দিলেন। পাতা ছুটি 
নিয়ে অন্ুরাধপুরা ত্যাগ করলুম। পাতা ছুটি ঝরে পড়েছিল গত 
রাত্রে। 
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পথে এসে মিঃ আগরওয়'লা বললেন, পিঞ্পল পেহড় কি পাত 
ক্যা হোগা? 

তাকে জানালুম, এই অশ্থথপত্র অতি পুণ্যময় ও পবিত্র। 

তিনি আবার প্রশ্ন করলেন, এই যে এতগুলি মূতি দেখলুম; 
একি সব রাবণের ? 

তার মুখের দিকে চেয়ে বললুম, না, এ সবই গৌতম বুদ্ধের । 


মহেন্দ্রতাল থেকে “মিহিনতেল। এটি একটি পাহাড়, অন্থুরাঁধা- 
পুরা থেকে আট মাইল দূরবর্তী । এই পাহাড়ের উপরে বৌদ্ধ 
মঠটিতে পৌছতে গেলে মোট ১৮৪০্টি সিঁড়ি ভেঙে উঠতে হয়। 
পরিশ্রম অপেক্ষা! কিছু ধের্ষের প্রয়োজন । ভিক্ষু রাজকুমার মহেন্দ্র 
প্রথম সিংহলে এসে সদলবলে এই পাহাড়ের গুহায় আশ্রয় নেন। 
এ ব্যাপারে সিংহলের এতিহাসিকদের জবানী অন্য প্রকার। তারা 
বলেন, মহেন্দ্র আর সঙ্ঘমিত্রা নিজে এসেছিলেন, কেউ ডেকে 
আনেননি। তীরা নাকি সদলবলে এসে এই পাহাড়ের এক জনহীন 
অংশে গুহাবাসী হয়েছিলেন। অতঃপর একদা রাজা দেবনামপিয় 
এই পাহাড়ে উঠে আসেন। সেদিন তাদের ছিল জলক্রীড়া, ব্রন্ষ- 
দেশের জলক্রীড়ার মত । সেই সময় এ পাহাড়টির নাম ছিল মিচ্ছক। 
তারা যখন এ মিচ্ছক পাহাড়ের উপর উঠে এসেছেন, তখন এ 
পাহাড়ের দেবতা এক হরিণের ছদ্নবেশ ধরে রাজাকে তার চল্লিশ 
হাজারজন সঙ্গী-সাথী সহ পথ ভুলিয়ে নিয়ে যায় কুমার মহেন্দ্র 
গুহার দিকে । 

অর্থাৎ ওরা বলতে চান বৌদ্ধধর্ম প্রচারের গরজট। ছিল ভারতের, 
সিংহলের নয়। ওটা যেন অনেকটা সিংহলের ওপর চাপানো । 
কিন্তু বিতর্কের বাইরে এলে দেখা যায়, উপরোক্ত রূপটি কিছু অবাস্তব। 


৪৭ 


সচ্ছক ব৷ মুচ্ছক পাহাড়টি হল একক, কোনও পর্বতশ্রেণীর সঙ্গে তার 
যোগ নেই। ঝরণা যদি থাঁকেও, সেখানে ৪০ হাজার লোকের পক্ষে 
জলক্রীড়া সম্ভব নয়। হরিণের গল্পটা প্রক্ষিপ্ত। রাজকুমারও 
মহেন্দ্র নিজে সম্রাট-পুত্র হয়ে আত্মগোপন করে থাকবেন কেন একটি 
ভিনদেশে এসে ? 

সিংহলের এঁতিহাসিকরা আজও বন্দে, সিংহলের ইতিহাস 
জটীল, অসংলগ্ন এবং পরস্পর বিরোধী, তাদের নিজেদের ইতিহাস 
জানবার কোন সুযোগ তাদের ছিল না। তাদের ইতিহাসে একটি- 
মাত্র ঘটনার সংবাদ পাওয়া যায়, সেটি হল এই-__ভারতের নিকট 
থেকে সিংহল শুধু গ্রহণই করেছে, প্রতিদান দেবার কোনও চেষ্টা 
করেনি । পিংহলের নিজস্ব কোন সংস্কৃতি নেই-_যেটি আছে সেটি 
ভারতেরই কাছে পাওয়া, সেটি বৌদ্ধসংস্কতির একটি সামান্য টুকরো 
মাত্র, তা নিয়ে আত্মাভিমান কর! বেমানান । সিংহলের আধুনিক 
কালের ছেলেমেয়ের! সিংহলের ভীস্ত ইতিহাস পড়ার আগে ভারতের 
কিছু কিছু প্রামান্য ইতিহাস মন দিয়ে পড়ে নিলে নিজেদের দেশের 
পরিচয়টি সঠিকভাবে বুঝতে পারবে। রাস্ত্রনীতির দ্বারা প্রকৃত 
ইতিহাসের তথ্যগুলি প্রভাবিত হয়, এটি কাম্য নয়। . 

“মিহিনতেল' পাহাড়ে এখানে ওখানে ঘুরে দেখেছিলুম । এখানে 
কণ্ঠকচৈত্য, ওখানে “সিংহপকুনার' স্সানাগায়-_প্রস্তর-সিংহের মুগ্ডের 
দ্বারা এক অঞ্চল অকীর্ণ। এরপর “নাগপকুন1--এটি সাতটি সর্প- 
ফণার দ্বারা শোভিত এক মহানাগ চিহ্নিত জলকুণ্ড। “কালুদিয়াপকুন! 
--এটি একটি রহস্তকুণ্ড অনেকখানি পাহাড় ঘুরে গিয়ে এই “হামাম' 
জাতীয় স্নানকুণ্ডে পৌছানে। যায়। প্প্রস্তরের বিচিত্র ভাক্র্ষে এক 
একটি তোরণ সুদৃশ্য হয়ে রয়েছে । এদেরই কাছাকাছি এক গুহায় 
যে শয্যা রচনার স্থলটি চোঁখে পড়ে সেটি নাকি ভিক্ষু মহেন্দ্র শয্যা- 
স্থল। কিন্তু সর্বাপেক্ষ। বড় আকর্ষণ হল “অস্বাস্থল চৈত্যবিহার। 
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এটি দর্শনীয় মন্দির | 

আগাগোড়া দেখেশুনে কেবল ইতিহাসের এই সাতটি পাওয়া 
যায় যে, সম্রাট পুজ্জ মহেন্দ্র যখন সর্বত্যাগী ভিক্ষুর বেশে সিংহলে 
উপনীত হন তখন রাজ! দেবনামপিয়তিস্স তার চল্লিশ সহ দেশবাসী 
সহ অগ্রসর হয়ে ভারত সম্রাটের পুত্রকে অভ্যর্থনা জানান । কিন্ত 
ভিক্ষু মহেন্দ্র তীর জীবনযাত্রায় বৌদ্ধভিক্ষুর পক্ষে প্রচলিত নিগ্রহ- 
নীতি পালনে অভ্যস্ত ছিলেন। সেই কারণে রাজকীয় বিলাস 
অবহেলায় পরিত্যাগ করে এই নির্জন পাহাড়ে নিজ ভিক্ষুদলের সঙ্গে 
একত্র বাস করেছিলেন, এবং মৃচ্ছক পাহাড়ের শীষে বসে ভিন্ষু 
মহেন্দ্র রাজা দেবনামপিয়কে বৌদ্ধমন্ত্রে দীক্ষিত করেন। এই দীক্ষা 
দানের সংবাদ পেয়ে সম্রাট অশোক অশ্বখ চারাটিসহ সঙ্ঘমিত্রাকে 
পাঠান এবং পরে শ্রীমান স্থমন ফিরে গিয়ে গৌতম্‌ বুদ্ধের দেহচিহ্ুগুলি 
নিয়ে আসেন । 

এই ঘটনায় সিংহল তার প্রথম সভ্যতার আস্বাদ.লাভ করে বেঁচে 
ওঠে। এরপর রাজধানী অন্ুরাধাপুরার সমৃদ্ধি ও সামুদ্রিক রত্ব- 
সম্ভারের লোভে আসে দাক্ষিণাত্যের অধিবাসীরা । সেও প্রায় ছু 
হাজার বছর আগেকার কথা। অতঃপর কালক্রমে সিংহলে এসে 
পৌছয় শঙ্করের মায়াবাদ বা অদ্বৈতবাদ, আসে দলে-দলে দাক্ষিণাত্যের 
তামিলরা। তারা এসে গায়ের জোরে জায়গা জুড়ে বসে। নগর 
তৈরী করে, বাণিজ্যেপোত বানায় এবং তাদের রাজশক্তি স্থাপিত 
হয়। এদেরই নাম সিংহলী তামিল। কিন্তু সংঘর্ষ রয়ে গেল ছুই 
ধর্মনীতির মধ্যে-একদিকে সরক্ষণশীল বৌদ্ধনীতি, অন্যদিকে সর্ব- 
গ্রাসী অদ্বৈতবাঁদ ও বেদান্তভাষ্য । এই সংঘর্ষ চলে আসছে অগ্যাবধি ৷ 
ফলে, সিংহলের আত্মা আজও ছুইভাগে বিভক্ত । কিন্তু ছুটি ধর্ম- 
বিশ্বীন পরস্পর বিরোধী । একের ব্যাখ্যা অন্যপক্ষ গ্রহণ করে না। 
আদিবাসী সিংহলীরা রক্ষণশীল বৌদ্ধ এবং আদিপ্রবাদী তামিলরা 


৪৯ 
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রক্ষণশীল মায়াবাদী। সিংহলীরা কালক্রমে সংখ্যায় যত বেড়েছে, 
তামিলরা তত পরিমাণেই দলে ভারী হয়েছে । উভয়ের ভাষ, 
সাহিত্য, শিল্প, শিক্ষাবিধি, পৌষাক, সামাজিক রীতিনীতি, আচার- 
আচরণ, পাল-পার্ণ_-সমস্তই পৃথক । তামিলরা প্রথম থেকেই 
ছিল উন্নতিশীল ও প্রগতিবাঁদী, সিংহলী:শ প্রথম থেকেই অনুন্নত 
এবং গোঁড়া বৌদ্ধ। ফলে সাণ্প্রদায়িক সংঘষ লেগেই থাকে। 

ইংরেজ চলে যাবার পর সিংহলীরা এখন ক্ষমতায় আসীন । তারা 
১৯৪৮ খুষ্টাব্দ থেকে সবপ্রকার উন্নতির পথ বেছে নিচ্ছে। কিন্তু মুল 
কথাটি তারা ভোলে না, সেটি হল রক্ষণশীল বৌদ্ধনীতি । সমগ্র 
সিংহলে ৯,৫৫৫টি বিগ্ভালয় আছে। প্রত্যেকটি বিদ্যালয়ে শৈশব 
থেকে বৌদ্ধধর্মের নীতি শিক্ষা দেওয়া! এবং পরীক্ষা নেওয়া হয়ে 
থাকে। এই ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হয় সকল শ্রেণীর ছাত্রছাত্রী ও 
ও শিক্ষক-অধ্যাপককে । 

সিংহল পরম সুন্দর দেশ, রত্বদীপ শ্রীলঙ্কা! কিন্তু সিংহল 
ভারতের প্রতি যথেষ্ট প্রসন্ন, এমন মনে হয় না । তার বড় সমস্তাঁ_ 
তামিল সমস্যা । তামিল ভারতের একটিমাত্র অংশ মাত্র সমগ্র 
ভারত নয়, ওরা তামিলদের দ্রিয়ে ভারতকে বিচার করে । ভারতকে 
ভয় পায় তামিলদের জন্য । কিন্তু পিতামহ ভারত যে প্রসন্ন আশীবাঁদ 
নিয়ে ওদের দিকে চেয়ে থাকে, সেটি সিংহলীদের পক্ষে বিশ্বাস 
করতে বাধে। 
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|| চাক ॥। 


প্রজ্ঞাপারমিত গৌতমবুদ্ধের মহাপরিনির্বাণ ঘটে ঠিক সেইদিন 
যেদিন তিথি অনুসারে তার ৮” বছর বয়স পূর্ণ হয়। সর্বাপেক্ষা 
বিন্ময়, তার জন্ম, বুদ্ধত্ব লাভ ও মৃত্যু-_-একই তিথিতে ঘটে । সেটি 
বৈশাখী পূর্ণিমা তিথি। সেই কারণে বৌদ্ধজগতে বৈশাখী পুণিমার 
দিনটি অতি পুণ্যতিথি হিসাবে প্রতিপালিত হয়। এই তিথির 
সমাদর সমগ্র প্রাচ্যে স্বীকৃত। সোভিয়েট ইউনিয়নের বৌদ্ধমঠ- 
গুলিও এই তিথিটি পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন করে। 

যাই হোক, বুদ্ধের দেহত্যাগের পর সেই পুণ্যদেহের একটি টুকরে। 
মহাপ্রাচ্যের বিভিন্ন দেশের অন্ুরক্ত রাজন্যবর্গ, বিভিন্ন সঙ্ঘ এবং 
আরও আরও অনেকে যারা তার নিবাণকালে উপস্থিত হয়েছিল 
তারা নিজেদের মধ্যে ভাগ বাটোৌয়ারা করে নেয়। এর জন্য নাকি 
কিছু সংঘর্ষেরও স্থপতি হয়। কিন্তু ৮* বছর বয়সে বুদ্ধের দীতগুলি 
যে সতেজ ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় দাতগুলি বিতরণে । তীর 
এই ফ্ীত নিয়ে পশ্চিম তিব্বতে একাধিক “চোর্তেন” বা বৌদ্ধ-সৌধ 
স্থষ্টি হয়, যেটি আমার উত্তর হিমালয় চরিত গ্রন্থে লাদাখ ভ্রমণ 
বিররণে প্রকাশ করেছি । বুদ্ধের একটি ব। ছুটি দাত সিংহলে আসে 
দেড় হাজার বছর আগে, এবং সম্ভবত তামিলদের আক্রমণ ব। 
উৎপাতের ভয়ে সিংহলীরা বহু শতাব্দী অবধি এই পার্কত্যপ্রাচীর 
ঘেরা তৎকালীন ক্ষুদ্র জনপদটির এক কোণে সেই নাত লুকিয়ে 
রাখে । অতঃপর ১৮শ শতাব্দীর শেষ পাদে এসে ওলন্দাজদের আধি- 
পত্যের কালে অপেক্ষাকৃত.নিরাপদ অবস্থায় সিংহলীরা এই দাতের 
সংবাদটি ঘোষণা করে। এই দাত সিংহলে এসে পৌছয় সম্রাট 


৫৯ 


অণোকের মৃত্যুর সাঁতাশ বছর পরে কোনও এক ঝুলন-পুরণিমার 
তিথিতে । সেই কারণে ১৭৭৪ খুষ্টাব্দ থেকে অগ্যাবধি প্রতি বছর 
ঝুলন-পুণিম। তিথিতে কাণ্ডিনগরে যে বর্ণাট্য "রাজকীয় শোভাযাত্রার 
বিপুল আয়োজন কর! হয়, সেই চাক্ষুষ দেখার জন্য পৃথিবীর প্রায় 
সকল দেশ থেকে পর্যটকরা আসে এই 'াণ্ডিনগরে। কাণ্ডির এই 
জগতপ্রসিদ্ধ দন্ত-মন্দিরটির নাম 'দলদা-মালিগাঁবা ৮” এই শোভা- 
যাত্রীয় অগণিত সংখ্যক হাতী এসে তাদের ভূমিকা গ্রহণ করে। 
তার! রত্বমণিমানিক্য-ভূষণে ও ব্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত হয়। বুদ্ধের মূল 
ঈাতটি বাইরে আনতে সিংহলীরা আজও সাহস পায় না । সেই কারণে 
এই তের একটি অবিকল নকল (121)1108 ) তারা আগে রাখে 
একটি ক্ষুদ্র মণিপেটিকায়, সেটি রাখে আরেকটি পেটিকায়, এবং সেটি 
রাখে তৃতীয় একটি মূল্যবান ও স্বর্ণ রৌপ্যাধারে'.'যার অষ্টকোণযুক্ত 
মণিচুড়াটি বৌদ্ধস্টপের মত সূচ্যগ্র। অলঙ্কৃত আভরণযুক্ত একটি 
বৃহৎ হাতীর পিঠে এই দন্তাধারটি বসিয়ে তার উপরে ছত্রধারণ করেন 
বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ, এবং সেই হাতী যখন নগর-পরিক্রমায় যাত্রা করে 
তখন ছুই দিকের সারবন্দী সালঙ্কর হাতীর দল নতজানু হয়ে বসে 
ওই দস্তাধারটির প্রতি শু'ড় তুলে অভিবাদন জানায়। সেই দৃশ্যের 
চারিদিকে লক্ষ লক্ষ সিংহলী দর্শক দাড়িয়ে উদার গম্ভীর স্বরে একটি 
ভারতীয় শব্দ তিনবার উচ্চারণ করে, “সাঁধু, সাধু, সাধু! 

এটি লিখেছেন জনৈক ইংরেজ পর্যটক একশ বছর আগে । 

কথায় কথায় স্বদেশের বা বিদেশের উপমা দেওয়াট। রুচিতে 
বাধে । কবে ঘি খেয়েছি আজ তার ঢেকুর তোলাটাও অশোভন । 
কাণ্ডিতে যে কয়টি ভাল আবাসিক হোটেল কাছে, তার মধ্যে এই 
কুইনস্‌ হোটেল শ্রেষ্ঠ। লগুন বা প্যারিসে আমি মামুলি সন্তা 
হোটেলে কাটিয়েছি, কিন্তু বালিন হোটেল, মক্কোর ইউক্রেনা, 
মিউনিকের কেইজার, হামবুর্গের আটলাণ্টা ইত্যাদি-_এসব 
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হোটেলের সঙ্গে দিল্লীর অশোক বা জন্পথ প্রায় মিলে যায়। এদেরই 
সমগোত্রীয় হল এই “কুইনস্ঠ। এ হোটেল প্রধানত বিদেশী 
পর্যটকদের জন্য, কারণ আমিও তে। বিদেশী! হোক না কেন সিংহল 
ভারতের চিরকালের আত্মীয়, হোক না কেন ভারতের আদি সংস্কৃত 
ভাষা, ভারতীয় বৌদ্ধদর্শন, সভ্যতা, সংস্কার, ভারতীয় চিন্তাধারা, 
শিক্ষাপদ্ধতি, ভারতীয় সমাজ ব্যবস্থা-_সমস্তই সিংহলে প্রচলিত-__তবু 
রাষ্ত্রীর বিচারে আমি বিদেশী পর্যটক মাত্র! আমার সমগ্র সত্বা 
সিংহলকে একান্ত আত্মীয়ের মত পরম 'গ্রীতিতে আলিঙ্গন করলেও 
আমি বিদেশী ছাড়া আর কিছু নই, আমার অন্য কোনও পরিচস্ক 
নেই। যা বলছিলুম। কুইনস্‌ হোটেলের নিচের তলায় একটি এক- 
বিছানাধুক্ত সুসজ্জিত ঘরে সম্পূর্ণ অনাহারে রাত কাটাঁবার দাম চল্লিশ 
টাকা । বর্তমান ভারতীয় বিনিময় মুদ্রায় ওট। পড়ে আন্দাজ একত্রিশ- 
বত্রিশ টাক1। কিন্ত আমার বেশ মনে পড়ছে দস্ত-মন্দিরের দেশে ঢুকে 
ওই হোঁটেলরই পঁচাত্তর নম্বর ঘরের ন্খশয্যায় শুয়ে সমস্ত রাত ধরে 
আমি নিজের দাতের যন্ত্রণায় কষ্ট পেয়েছিলুম। শুনেছি দাতের 
যন্ত্রণার সঙ্গে প্রণয়' যন্ত্রণার মিল আছে অনেক; ছুটোই অন্থুভূতি 
সাপেক্ষ । ছুটোতেই কারও সঙ্গে কথ বলতে ইচ্ছা করে না; বা 
ছুটোরই যন্ত্রণা কারোকে বোঝানো যায় না, এবং ছুটোতেই শুধু মুখ 
বুঁজে পড়ে থাক।, বোধহয় এই কারণেই শ্রীমতী এরদা চোখে জল 
নিয়ে বলেছিলেন, সখি, কিছু জিজ্ঞেস করিসনে, শুধু আমাকে অন্ুভৰ 
করার চেষ্টা কর ! 

প্রণয় যন্ত্রণা মিলিয়ে যেতে লাগে একশ বছর, দাতের যন্ত্রণ। 
মিলিয়ে যেতে লাগে হয়তো এক রাত্রি! পরদিন প্রভাতে উঠে 
দেখি সেই প্রাচীন পৃথিবী তেমনি কেমিল স্্যাভায় সুন্দর । ঘরের 
জানলার বাইরে ফুলবাগানের বড় বড় গাছে পাহাড়ি পাখিদের 
কলগুঞ্জন চলছে অবিশ্রান্ত, সেই বাগানের বাইরে বিশাল 'জলাশয়টির 
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ওপারে বনরাজিনীল পাহাড়ের অপূর্ব শৌভা,_তার শীর্বলোকের 
ওপর থেকে জ্যোতির্ময়ের সপ্তরশ্মি বিচ্ছুরিত হচ্ছে । আমি যেন 
সমস্ত রাত ধরে নিজের মধ্যে নিজেকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম, খু'জতে 
খুঁজতে যেন ভোরের দিকে তোমাকে চিনতে পারলুম । অনাদি- 
কালের পৃথিবীর দিকে চেয়ে ভাবছিলুম, সেই তুমি। পথে-পথে 
তোরে খুঁজিন, মনে মনে তোরে পুজনু ৷” কাণ্তিতে এখন 
পর্যটকদের মরশুম। প্রতি হোটেলে এখন ভিনদেশীর ভিড় । 
ইউরোপ আমেরিকার একই পোষাক, একই চাল-চলন, একই খাগ্ঠ 
_স্থৃতরাং কে কোন্‌ দেশের লোক এটি জান! যায় না। খাবার ঘরে 
বেশিক্ষণ বসে থাকা নিরাপদ নয়, পাছে আধুনিক মেয়েদের মিনি- 
স্কার্টের দিকে হঠাৎ চোখ পড়লে শরীর খারাপ হয়! আমার 
স্ববিধা ছিল এই যে, আগরওয়ালাঁকে এড়িয়ে এবার একা বেরোতে 
পেরেছিলুম ৷ 

যে-বিশাল দিঘীর স্বচ্ছ জলরাশি কাগ্ডির শ্রীবৃদ্ধি করেছে, 
'সেটির চারিদিকেই অনতিউচ্চ স্ুশ্যামল পাহাড়ের প্রাচীর । কাণ্ডির 
অন্যতম প্রধান পরিচয় এই বিশাল জলাশয়, যাকে বেষ্টন করে 
রয়েছে এই শ্ুন্দর নগরী। এককালে এটিও ছিল সিংহলের 
রাজধানী। একাঁলে রাজধানী সরে গেছে বাহাত্তর মাইল দূরে 
কলম্বোয়। কেন ন! পার্বত্য গ্রাচীরবেষ্টিত কাণ্ডিতে রাজধানী থাকা 
বর্তমান কালের পক্ষে উপযুক্ত নয়। 

এককালে কাণ্ডির রাজা ছিলেন বিমলধর্মস্থরীয়, এবং তিনি 
বিবাহ করেন যে নারীকে তার নাম ছিল ডোনা ক্যাথেরিনা । 
স্পষ্টত, ইনি ছিলেন বিদেশিনী। রাজা বিমলধর্মস্থ্রীয় শুধু নয়, 
তারও অনেক আগে থেকে কাণ্ডিযার তৎকালীন নাম ছিল 
মহানুয়ারা” একটি নিজন্ব উদার সংস্কৃতি গড়ে তোলে, যেটি সমগ্র 
সিংহল থেকে ছিল পুথক। ম্ুবিধা ছিল কাণ্ডি তার আপন মনে. 
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থেকে গিয়েছে পাহাড় দেশের অস্তঃপুরে তার পৃথক সত্ব! ও বৈশিষ্ট 
নিয়ে। এবং যেহেতু কাণ্ডিতে না আছে সমুদ্র, না জাহাজঘাটা, ন! 
আছে বন্দর সেই হেতু কাণ্ডির প্রতি পতুগীজ, ওলন্দাজ বা 
ব্যবসায়ী ইংরাজ-_ওদের কারও অতটা চোখে পড়েনি । পাশ্চাত্য 
মেজাজের ধাক্কা থেকে এই কারণে কাণ্ডি অনেকট! যেন আত্মরক্ষা 
করতে পেরেছে । 

জনবহুল শহরের বস্তি-বাঁজার ঘুরে নিলুম । এ যেন ধর্মতলায় 
গায়ে টাদনি বাজারের অলিগলি, কিংবা দাঞিলিংয়ের টাদমারির 
আশপাশ । গায়ে গায়ে দোকান-_মমিহারি, কাপড়-চোপড়, 
ডাক্তারখানা, চুল-ছাটাই, চা-বিস্কুট, মোটর মেরামতি, ফলের ষ্টল-_ 
সব মিলিয়ে ঘিঞ্রি । 

দস্ত-মন্দির কাছেই, অনেকটা জায়গ। নিয়ে রয়েছে। এ যেন 
কাঁণ্ডির ল্যাণ্ুমার্ক। যেদিক থেকেই দেখো, দন্ত-মন্দিরের চূড়া 
পাহাড়ের পটভূমিতে । সামনে ফুলের দোকান, মাঁল। বিক্রি, বিভিন্ন 
আকর্ষণীয় সামগ্রীর বিকিকিনি। কিন্তু তবু এ সেই রেঙ্কুনের “বড় 
ফয়া” নয়-_-তার বিশাল মহিমা! অন্য প্রকার । এখানে ঢোকবার 
একটি ফটুক, তার ডানদিকে সি'ড়ি-সিঁড়ি দিয়ে উঠলে দোতলার 
বড় বড় হল ঘর, সেখানে বিভিন্ন চিত্রের মেলা । এ যেন মস্ত মঠ, 
ভিতরে থাকে অনেক লোক, এখানে ওখানে বিধিনিষেধ । মূল 
মৃণিকোঠা আরও উপরে, সে দাতের মন্দির। সেটি প্রীয়ই বন্ধ 
থাকে । লোকে দিবে যাচ্ছে গাদা ফুলের বা গোলাপের মালা, তার 
সঙ্গে হয়তে। প্রণামী । 

ওরই মধ্যে পরিভ্রমণ করলুম অনেকটা । 

শহর-বাজারের কথা বাদ দিই। ও অনেক দেখা, অনেক জানা । 
তবু একথা মনে থাকবে, শহরের চেহারার ছাচটি ইউরোপীয়, ঠিক 
দেশীয় নয়। এরা বাচতে জানে, সুশ্রী জীবন চায়, নীতি শৃঙ্খলা মানে, 
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ইজুগ অপেক্ষা কাজকে বড় করে দেখে। ওর মধ্যেই পাই আর্ট 
এসোসিয়েশনের কেন্দ্র, সেখানে কলাশিল্প সাহিত্য কাব্য ইত্যাদি 
নিয়ে একটা বড় রকমের আসর তৈরি হয়ে রয়েছে । সেখানে 
বিভিন্ন কুটিরশিল্পের মেল! দেখছিলুম । | 

গাড়ি নিয়ে নগরের একটু বাইরে আসবার সময় আরেকবার 
মহাবলী গঙ্গার সেতু পার হলুম। এখানে নদ ঘুরছে অর্ধচক্দ্রাকারে | 
কিন্ত এপার কিছু উঁচু । এ অঞ্চলের নাম “পেরাডেনিয়া” ৷ এখানকার 
সর্বাপেক্ষা বড় আঁকর্ষণ ছুটি। একটি সিংহল বিশ্ববিগ্ালয়, অন্যটি 
রয়েল বোটানিক গার্ডেনস। এ বাগান বিরাট । এটি ছিল ছ'শে! 
বছর আগেকার এক রাজার প্রমোদ কানন । এখন প্রায় চার শো 
পঞ্চাশ বিঘা! জমি নিয়ে এ বাগান স্থস্টি। গ্রীষ্ম এবং বর্ষাপ্রধান দেশে 
যত রকমের ফুল, ফল, সঞ্জি, বাদাম, লতা, গুল্ম, বৃক্ষ-যত রকমের 
ফলন এখানে । এ ছাড়! বিভিন্ন প্রকারের মসলা_যেমন লঙ্কা হলুদ, 
গোলমরিচের লতা, ছোট এলাচের সযত্বু চাষ, লবঙ্গের গাছ, দালচিনি, 
জোয়ান, মৌরি, তামাক-_কোন্টা নেই? এ বাগানে বড় বড় 
পাইপের সারি চলেছে, ওক দেখতে পাচ্ছি, যার পাতার একদিক 
দেখতে পাচ্ছি বিশাল চিড়, দেখতে পাচ্ছি একেকটি মহীরুহ । 
জলাশয়গুলিতে শ্বেতপদ্ম আর রক্তকমল, দেখতে পাচ্ছি বড় বড় 
ক্রীপার। চারিদিকে সিপ্ধ হরিংবর্ণের সতেজ শোভা, তারই ফাঁকে 
ফাকে আসছে স্ূর্যকিরণ। মাঝে মাঝে চোখ পড়ছে মহাবলীগঙ্গার 
উপর দিয়ে ময়দানের ওপারে কাণ্ডির মাথার ওপর দিয়ে দিগন্তের 
দিকে । দেখতে পাচ্ছি উচ্চ সমতল “টেবিল-পাহাঁড়'-_যাঁর ইংরেজি 
নাম “বাইবেল রক।” 

“পেরাভেনিয়ার' দ্বিতীয় প্রধান বৈশিষ্ট্য হল সিংহল বিশ্ববিদ্যালয় । 
এই বিশ্ববিগ্ভালয়ের চারিদিকে প্রাকৃতিক পরিবেশ এর শতগুণ 
শোভাবর্ধন করছে; যার তুলনা রাজস্থানের “পিলানি” এবং কতক. 
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পরিমাণ 'শীস্তিনিকেতন'। পেরাডেনিয়ার পটভূমি পাঁবত্য 
সৌন্দর্যপ্রী এবং অন্তহীন হরিৎক্ষেত্র । বন-বাগান, জলাশয়, গাছপালা 
এবং আগাগোড়া শাস্ত ভাব। পিলানিও তাই, তবে চারিদিকের 
মরুভূমির দ্বারা বেষ্টিত। শীস্তিনিকেতনের' বাহশ্রী আজও 
আনন্দদায়ক। | 

আগে বলেছি, সিংহলে লেখাপড়া জানা লোক শতকরা প্রায় 
বাহাত্তর জন। বোধহয় দক্ষিণ প্রাচ্যের কোনও দেশ শিক্ষায় এত 
অগ্রসর নয়। ভারতের অঙ্গরাজ্যে কেরালাই সিংহলের সমকক্ষ । 
সিংহলে প্রতি পাঁচটি ছাত্রের মধ্যে ছু'টি মেয়ে-ছাত্র। পেরাঁডেনিয়া 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে পোষ্ট গ্রাজুয়েট ছাত্র-ছাত্রীদের সংখ্যা বাদ দিলেও 
শুধু ডিগ্রি কোর্সেই আছে তিন হাজার ছাত্র এবং ছু হাজার ছাত্রী । 
এই হিসাবে সিংহলের চারটি বিশ্ববিগ্ভালয়ে ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা সাড়ে 
বারো হাজারেরও বেশি । 

হাটছি তো! হাটছিই, বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাড়িগুলি আর শেষ হয় 
না। প্রতিটি বাড়ির কোলে বড় বড় বাগান, তৃণশোভাযুক্ত খেলার 
মাঠ, কোথাও বীশ বাগান, তারপর আবার ক্যানটিন, তারপর এল. 
স্বচ্ছ সরোবরের প্রাস্ত। মোট চুয়াল্লিশ খানা বৃহৎ অট্টালিকা যা 
ভারতের অন্য কোথাও সহসা চোখে পড়ে না। 

আমার সময় হাতে ছিল কম। তবু আরেকটি দিনের মত 
আমায় কাণ্ডি শহরে থাকতে হোল । ইতিহাস ধাটাখাটির দরকার 
ছিল। মহাবলীগঙ্গীর বনময় অংশে “কাটুগাসতোতায়' হাতীরা 
কেমন করে স্নান করে, এটিও আমার দেখা দরকার। জান দরকার 
ছিল গৃহস্থের জীবনযাত্রার চেহারা । 


কতটুকু এই দেশ, কতই বা বড় রত্বদ্বীপ? কিন্তু এরাজ্যে এমন 
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এক ওৎস্ুক্য স্থষ্টি করে, যেটি ফুরোতে চায় না। 

কাণ্ডি থেকে বেরিয়ে আবার সেই বনময় পথ ধরলুম। এখাঁন 
থেকে আরেকবার দেখতে পাওয়া যাচ্ছে “দলদ1 মালিগাওয়ার? দস্ত- 
মন্দির, যেখানে আর কয়েক মাসের মধ্যেই আসবে ঝুলন-পুণিমার 
উৎসব_-যার নাম “ইসালা-পেরাহেরা । দেখতে পাওয়। যাচ্ছে 
কাণ্ডির সুপ্রাচীন রাজপ্রসাদ, যেটি এখন যাছুঘরে পরিণত । 

এই বনময় পথ ধরে যাবার সময় দূর থকে কাণ্ডির মধ্যবতী 
সরোবরের ঠিক মাঝখানে ওই ছোট্র দ্বীপস্থলটি একদা ছিল কাণ্ডির 
শেষ রাজার হারেম-যেখানে নূপুর নিকনের বঙ্কীরে শোনা যেত 
এই পার্বত্য রাজ্যের বিশিষ্ট নৃত্যকলার ডাক । 

পেরাহেরা বা উৎসব এখানে একটি নয়। প্রথমটির নাম “বেশখ, 
বাঁ বৈশাখী উংসব। যুদ্ধের জন্ম, বুদ্ধত্লাভ ও পরিনির্বাণ_-এই 
তিনটি নিয়ে 'বেশখ পেরাহেরা।” দ্বিতীয়টি পোসন"__বৌদ্ধধর্ম প্রথম 
যখন সিংহলে আসে। তৃতীয়টি 'কাঁতিক পেরাহেরা'__অর্থাৎ 
মহাবিষ্ণু যেদিন ভারতীয় এক রাজাকে সংগ্রামে পরাস্ত করেন_-এই 
উৎসব হয় শীতকালে । রয়ে গেল পিছনে 'লঙ্কাতিলক বিহার, 
পাদল। দেনিয়া বিহার» 'গঙ্গারাম বিহার প্রভৃতি একেকটি 
বৌদ্ধবিহার | 

বোধহয় ইংরেজদের ভাল লেগেছিল এই পাঁচ-পাহাডি কাণ্ডি 
অঞ্ল, তাই তার। মহাবলীগঙ্গর আশেপাশে একেকটি পথের একটি 
করে নামকরণ করে গেছে । যথা-লেডী হটনস্‌ ড্রাইভ, লেডি 
ম্যাকক।লুম ড্রাইভ, লেডি র্েকস্‌ ড্রাইভ ইত্যাদি । 

আমাদের গাড়ি আকর্বাকা বনপথ ধরে চলে যাচ্ছল। 
একসময় পার হলুম এ ভ্রোতত্বিনী_্ব দিকে চলে গেলে সেই 
বুয়াররা এলিয়ার পথ। পাহাড়ের চুডার দিকে তেমনি ঘন 
নারিকেল বুর্জ তার কল। বন, তেমনি আম বন আর জাম বন, 
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তেমনি ঢালুপথের পাশে চা বাগান, কফিগাছের বন, কাজুবাদাম 
গাছের ঝোপ আর বন জঙ্গলের মধ্যে গোলমরিচের লতা দল। 
পেরিয়ে যাচ্ছি আমর! “দারাদিয়েল” আর 'উতৃবনখণ্ডঁ আর “কাছু- 
গান্নাওয়ার পার্বত্য বনপথ ! ছোট্ট “হিঙ্থুলা' এবং আরও ছুএকটি 
জনপথ পার হয়ে গেলুম । পার হয়ে যাচ্ছি সুপারি আর আনারসের 
বন, কলা বন, একটির পর একটি । এতটুকু জমি কোথাও পড়ে 
নেই, কোথাও অন্ুবর অঞ্চল চোখে পড়ে না _সবত্র প্রাকৃত সম্পদের 
ছড়াছড়ি। এই কারণেই এদেশের নাম ত্বর্ণলঙ্কা। বনে বাগানে, 
মাঠে ময়দানে, পাহাড়ে কান্তারে একদিকে যেমন সোনার ভাণ্ডার 
অন্যদিকে সমুদ্র বেষ্টনীর সেই স্বর্ণ সৈকতের তীরে তীরে প্রবাল ও 
মুক্তীর অনস্ত আকর। | 

ঘণ্টা তিনেক লাগল । আবার এসে পৌছলুম কলম্বোয়। তখন 
অপরাহ্ন কাল। এক পশলা বৃষ্টির পর এখন রোদ উঠেছে । আমি 
এসে নামলুম রামকৃষ্ণ মিশনের আন্তর্জীতিক অতিথিশালার বাগানে । 
কয়েকদিন অশ্রান্ত ভ্রমণের ফলে কিছু ক্লান্ত হয়েছিলুম । 


কশ্মিনকালে সিংহলে আমার একবর্ণ লেখ! কেউ পড়েনি ! 
সিংহলের একজন মাত্র ব্যক্তির সঙ্গেও আমার কখনও পরিচয় ছিল 
না। কিন্ত সিংহলে-এর অন্তান্ত অংশ ভ্রমণ সেরে কলম্বোয় যখন 
ফিরে এলুম দেখি আমি রাতারাতি মস্ত খ্যাতিমান হয়ে উঠেছি! 
এখানকার কয়েকখানা সিংহলী ও তামিলি সংবাদপত্রে আমার 
কয়েকটি সাক্ষাৎকার, এবং সেগুলির সঙ্গে আমার ছবি ছাপ! 
হয়েছে । মিশনের দোতলার ঘরটিতে এসে যখন চিৎপাত হয়ে 
পড়লুম, দেখি একরাশি সংবাদপত্র, সাময়িক কয়েকখানা বই, 
খানকয়েক নিমন্ত্রণ পত্র, ব্যক্তিগত কয়েকখান। চিঠি, পুস্তিকা ইত্যাদি 
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আমার জন্যে অপেক্ষা করছে । 

আমি যেন কতকট উদ্ভ্রান্ত বোধ করলুম । 

তরুণ বয়সে কোথাও শুনেছি আমি নাকি সুপুরুষ ! কিন্ত আম 
যে এত কুপুরুষ, এই ছবিগুলে! দেখে আরেকবার বিশ্বাস করলুম | 
দণ্ডকারণ্যে কারা বাস করত? কাদের সঙ্গে এসে রাজা রামচন্দ্র 
ত্বণলিষ্কা জয় করেছিলেন? আমার এমন তেইতিক চেহারা আমি 
কি জানতাম? তারপরে ধরো সাক্ষাংকার- ছোটবেলাকার বন্ধু 
পল্ট্‌, খুব থিয়েটার করত। কে যেন একদিন তার “দেবলাদেবী'র 
পার্ট দেখে বলেছিল, এমন করে হাত পা ছু'ডে স্বর করে বলনি 
কেন? 

পল্টু, জবাব দিয়েছিল, কিছু কি ছাই মনে আছে, ফিলিংসের 
মাথায় কি বলতে কি বলেছি, সব ভূলে গেছি! 

আমার এই সব সাক্ষাৎকারের ব্যাপারগুলোও তাই। একজন 
ঝান্থু রিপোর্টারের নানাবিধ প্রশ্নের .জবাব ফিলিংসের মাথায় কি 
বলেছি, সেসব আবার ছাপতে হয়? 

যাই হোক, কলকাঠি কোথা থেকে কারা নেড়েছে, সেগুলি 
অন্থমান করা কষ্টসাঁধা নয়। কিন্তু ফল হল এই, সিলোন বেতার- 
কেন্দ্র থেকে একটি আমন্ত্রণ এল, দশ মিনিটের জন্য আমাকে কিছু 
বলতে হবে। 

ছএকদিনের জন্য যদি আমি কেন্ট-বিষ্ট হয়েই থাকি তবে সেই 
বা মন্দ কি? কিন্তু এই বেতারকেন্দ্রের আমন্ত্রণে মনে পড়ে গেল 
একটি কথা । একদা কমিউনিস্টদের গুরুবাড়িতে আমন্ত্রিত হয়ে 
গিয়েছিলুম। সেখানে একাধিকার বেতারকেন্দ্র থেকে আমাকে 
বক্তৃতা ঘোষণা! করতে হয়েছিল । কিন্তু অতিথি সেবক যাঁরা তাদের 
আতিথেয়তার বা! তাদের সমাজ ব্যবস্থার স্খ্যাতি করব না_-এমন 


প্রতিশ্রুতি কি নিতে পেরেছিলুম ? 
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এখানে সুবিধা এই আমি সিংহলের অতিথি নই, সেই কারণে 
তিলমাত্রও বাধ্য বাধকতা৷ নেই! শুনেছি এরা কতকটা বামপন্থী । 
তা হবে। কিন্তু সিংহল আজও নাকি বৃটিশ ডোমিনিয়ন, এবং তাকে 
ইংরেজ রাজমুকুট মেনে চলতে হয়। তার জাতীয় পতাকা আছে, 
যেমন আছে কানাডার। তবু ভারতের মত গণতান্ত্রিক রিপাবলিক 
এখনও সে হয়নি। অতএব ওরা আমাকে দিয়ে ওদের সুখ্যাতি 
করিয়ে নেবে এমন কথা মনে হয় না। 

আমার বেতার ভাষণটি তাদের প্রশ্নের উত্বরে কয়েকটি মন্তব্য 
মাত্র । 

সিংহলে আমার নবলন্ধ বন্ধু অধ্যাপক বিমলানন্দ এলেন । ইনি 
সিংহলের “বিষ্ভালস্কার' বিশ্ববিদ্ভালয়ের একজন প্রবীণ ইতিহাসের 
অধ্যাপক । এই বিশ্ববিদ্ঠালয়টি কলম্বোর নিকটবর্তা কেলানিয়। 
উপসহরে অবস্থিত। ইনি ভারতের নান৷ বিশ্ববিচ্ভালয়ে ও পাঠাগারে 
গিয়ে ইতিহাস গবেষণা করেছেন । ভারতের বহু বরেণ্য মনীষীগণের 
সম্বন্ধে ইনি বিশেষ শ্রদ্ধা পোষণ করেন। ডঃ শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম ইনি বারম্বার উল্লেখ করছিলেন। এঁর 
পাণ্ডিত্য, সৌজন্য এৰং মিষ্ট আলাপচারণ আমার পক্ষে ম্মরণীয়। ইনি 
এ'র গাড়িটি আমার ভ্রমণের জন্ত মোতায়েন করেছিলেন । 

আরও যে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে আমার পরিচয় 
ঘটেছিল তাদের মধ্যে “সারসবীয়' সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিমলশ্রী পেরেরা, 
টাইমস পত্রিকাগোষ্টির শ্রীযুত মহানার দৃশ্যনায়েকে” ইনি 'লঙ্কাদ্বীপ'- 
এর সম্পাদক । এছাড়। সবসিংহলী সাংবাদিক সঙ্ঘের পক্ষের 
শ্রীযুক্ত প্রিয়সেন নিঃশঙ্ক এবং মাভিন-ডি-শিলভা । এদের গল্পগুজব, 
হাসি পরিহাস এবং মধুর ব্যবহার আমার পক্ষে বিশেষ আনন্দদায়ক 
হয়েছিল । এরাই সকলে সিংহলের জনমতকে গঠন করেন। 
আমার পক্ষে আনন্দদায়ক আরেকটি বিষয়ও ছিল। আগে যেমন 
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অন্ুরাধাপুরায় পুলিশের কর্তীকে দেখেছি তথ্চণ বয়স্ক এবং হাস্তরসিক, 
কলম্বোর সরকারি মহলেও দেখছিলুম তেমনি অল্পবয়স্ক অফিসার । 
চুলপাকা? ঝান্ধু, বাস্তঘুঘু কূটনীতিক ও গদি-সচেতন সরকারি অফিসার 
ওদের কম। ডাইরেক্টর, মিনিস্টার, উপমন্ত্রী সেক্রেটারি, ডেপুটি__ 
এদের অধিকাংশই নব্যবয়ঙ্ক এবং সদালাগী। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
এদের একটি সহজাত সন্ত্রমবোধ লক্ষ্য করা যায়। আমার বিশ্বাস 
এই নতুনকালে ভারতের সঙ্গে সিংহলের সাংস্কৃতিক ও সামাজিক 
মেলামেশার একান্ত দরকার । তামিল সম্প্রদায়কে ওরা হাড়ে হাড়ে 
জানে। কিন্তু তামিলকে বাদ দিয়ে যে বৃহত্তর ভারতবর্ষ, তার সঙ্গে 
ওদের পরিচয় কম। 

এরপর একে একে এলেন “সিলোন টাইমস'-এর রবীন্দ্র, এলেন 
“নিউজ মিরর-এর প্রতিনিধি, তারপর এলেন “ভারত-সিংহল বান্ধব 
সমিতির প্রবীণ বয়স্ক সেক্রেটারি-"এবং আরেও কেউ কেউ। 
ভারত সম্বন্ধে, ভারতের রাজনীতি সম্বন্ধে, ভারতীয় 1শক্ষা ও সমাজ 
সম্বন্ধে এদের আগ্রহ আমাকে অনুপ্রাণিত করেছিল। 

সর্বশেষ যেটি বাকি ছিল, সেটি হল সিংহলের সাহিত্য ও 
্কৃতির একটি বড় প্রতিষ্ঠান। নাম “সাহিত্য মণ্ডুলায়। এদের 
সঙ্গে সিংহলের সাহিত্য প্রকাশকগণের এবং সাংস্কৃতিক সমিতিগুলির 
যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ । এর সিংহল রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষকে নানাভাবে 
পরামর্শাদি দিয়ে থাকেন, এবং তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করেন, 
এদের আমন্ত্রণ সাদরে গ্রহণ করেছিলুম। এঁরা বিশেষ একটি 
অধিবেশন ডেকেছিলেন । 

ধর্মশীলা মাওয়াত্তা' নামক একটি রাজপথে সরকারি শিক্ষা 
বিভাগের যেটি মস্ত বড় আপিস তারই নিচের তলাকার এক কক্ষে 
সেদিন গিয়ে হাঁজির হলুম। এখানকার ডাইরেইর শ্রীযুক্ত হেমশ্্রী 
প্রেমবর্ধন ভিন্ন কয়েকজন খ্যাতনামা! কবি, ওপন্যাসিক, প্রবন্ধকার, 
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সমালোচক, অধ্যাপক, এতিহাসিক, সাহিত্যকর্মী ও সংস্কৃতিবিদ 
উপস্থিত ছিলেন। লেখকদের মধ্যে পরস্পর অনেকটা যেন চিনলুম 
'জাতিভাই” হিসাবে । একজন অন্যজনের হাঁসি-কাশি জানে! এক 
ওপন্যাসিক যে কোনও দেশের যে কোনও ভাষায় উপন্যাঁসিককে হাড়ে 
হাড়ে চেনে। আন্তর্জাতিক সংস্কতি বিনিময়ের প্রথম ভাষ্য হল 
উভয়পক্ষের সামাজিক আদান-প্রদান । মানুষকে চিনলেই সংস্কৃতিকে 
চেনা যাবে । নাচ গানে সিনেমা চিত্রে, শিল্প-প্রদর্শনীতে__একদেশ 
অন্যদেশকে জানে । আমেরিকান সিনেমা চিত্র দেখেছি শত শত 
ইংরেজকে দেখেছি সাহিত্য আর সাম্রাজ্যবাদ, জার্মীনীকে দেখেছি 
নাৎসীর চেহারায়, সোভিয়েট ইউনিয়নকে দেখেছি তার বিপ্লবের 
গল্পে, চীনকে দেখেছি তার ওউ-কং, ফাঁহিয়েন, হছুয়েন সাও আর 
তার চারুকলা শিল্পে, _কিস্তু এসব দেখা সত্য হয়েছে কি? সিংহলী 
তামিল সম্প্রদায়__যারা আধিপত্য লাভ করেছিল ছু হাজার বছর 
আগে, তারাই কি ভারতের শেষ পরিচয় ? না, তা নয়। প্রত্যেক 
দেশের মানুষকে সামাজিক জীবনের মধ্যে জানতে হবে, ব্যক্তিগত 
সম্পর্ক জানতে হবে, আচার-অন্ুষ্ঠান, পাঁল-পার্ণ ও নারী সমাজ 
এদের ভিতর দিয়ে জানতে হবে। সব দেশেই সাধারণ মানুষ 
আপন-আপন সত্য ও প্রকৃত চেহারা! নিয়ে থাকে, দেশে-দেশে সেই 
সত্যবান ও সত্যবতীর সংস্পর্শে আশা দরকাঁর। সংস্কৃতির সেইটিই 
বড় দায়িত্ব । 

জলযোৌগের আয়োজন কর! হয়েছিল । এ স্বৃত্রেই ভাব-বিনিময় । 
কয়েকজন ভাষণ দিলেন । শুভেচ্ছাবাণী পাঠ করলেন ডাইরেক্টর এবং 
সেই কাগজটি দিলেন আমার হাতে । আমাকে অবশ্য এর জবাব 
দিতে হল একটি ভাষণে । কিন্তু কী বললুম, অথবা আমার ভিতর 
থেকে আমার মুখ দিয়ে অন্য কেউ বলল, সেসব আর আমার মনে 
নেই। 
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সর্বশেষে একখানি বৃহদাকার গ্রন্থ আমাকে উপহার দিলেন এই 
সিলোন একাডেমি অফ লেটার্স অর্থাৎ এই “সাহিত্য মণ্ডলায় । এই 
দূর্পভ গ্রন্থের নাম 'জানকীহরণম্ঠ। বইখানি জগংপ্রসিদ্, এবং 
এর মুল লেখক, কুমারদাস। কুমারদাস বহু শতাব্দী আগে এই 
রামায়ণ গ্রন্থ মূল ও আদি সংস্কৃত থেকে মালাবারি হরফে ছন্দোবদ্ধ 
ভাবে রচন। করেন। এর আদি পাগুলি'প পাওয়া যায় লগ্নে । 
লগুন থেকে আসে মাদ্রাজে এই শতকের প্রারস্তে। সেই পা্জুলিপি 
থেকে এই গ্রন্থ দেবনাগরী অক্ষরে আনা হয় এবং এই বই সিংহল 
সরকারের শিক্ষাবিভাগের পক্ষ থেকে সিংহলের ছুজন শ্রেষ্ঠ মনীষী 
ডক্টর পরাণবিতান ও ডক্টর গোড়কুন্বুরা কর্তৃক সম্পাদিত হয়ে 
সিংহলেই প্রকাশিত হয় সেদিন ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে। 

এর অতি মূল্যবান ভূমিকাটি পড়লে একদিকে যেমন জানা যায় 
এ গ্রন্থ জগংপ্রসিদ্ধ, তেমনি অন্যদিকে আন যায় সিংহল ও ভারতের 
মধ্যে কী নিবিড় সাংস্কৃতিক ও সামাজিক সম্পর্ক, এবং সেই সম্পর্ক 
কত যুগ ও যুগান্তর কালের । গ্রন্থের প্রাথমিক পরিচয়পর্বে কয়েকজন 
বাঙালী পণ্ডিতের নাম আছে । 

অতঃপর আমি বিদীয় নিলুম সকলের কাছে । এদের কারোকে 
দেখে মনে হয়নি এরা ভিনদেশী বা আমি পরদেশী । আমাদের 
একই চেহারা, একই মনপ্রাণ। ভারতাত্মার এরা চিরকালের 
পরমাত্ীয় । 

পরদিন অপরাহে এসে পৌছুলুম “তাপ্রবেন' হোটেলের লাউপ্জে। 
কলম্বোর বা সিংহলের অপর একটি প্রাচীন নাম “তাপ্রবেন | মিঃ 
অজয় গুপ্ত সমাদরে আমাকে নিয়ে এলেন, এবং এখান থেকেই বিদায় 
নিলেন। যথাসময়ে গিয়ে পৌছলুম কাটুনায়েকে বিমানঘাটিতে। 
এখানে যে ধরণের খানাতল্লসী চলে বিদেশীদের মালপত্রের উপর, 
সেটি অনেক সময় কিছু সম্মানহানিকর হয়ে ওঠে । ছুজন গুজরাটি 
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মহিলার খানাতল্লাসীর চেহারা দেখে আমি একটু ছূর্ভাবনায় 
পড়েছিলুম | 

আমার পালা যথাসময়ে এল । পাশপোর্টখানা এবং আমার 
একটি হ্যাগ্ুব্যাগ ওঁদের জিম্মায় দিলুম । ওরা আগে পরীক্ষা করলেন 
পাসপোর্টখানা। “নিজেরে করিতে গৌরব দান, নিজেরে না৷ যেন 
করি অপমান আমার দিকে ক্ষণকাল চেয়ে অফিসার হাসি 
মুখে নমস্কার জানিয়ে পাসপোর্ট ফেরত দিলেন, ওকে এমবার্কেশন 
কার্ডকানা এনে দাও__এই টিকেট । 

বুঝতে দেরি হল না, সংবাদপত্রগুলি কিছু কাজে দিয়েছিল । 

আকাশের মহাশুন্যে উড়ে গেলুম সন্ধ্যার লগ্নে। নারিকেলকুগজ 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। বিমান চক্রাকারে ঘুরল ভারত 
মহাসাগরে । আদি অগ্নিদেবতার যিনি বিশ্ব-প্রতীক, সেই রক্তিম 
সূর্যগোলক, ডুবে যাচ্ছে মহাসাগরের মহাগ্রাসের মধ্যে । সামনে 
একটা ধুসর রাত্রির ছায়া পূর্ব মহাকাশকে আচ্ছন্ন করছিল। নিচের 
ভূগোলক শুধু অস্পষ্ট জল, উপরে শুধু অনস্ত শূন্যের চেতনা । বিমান 
ভেসে চলল উত্তর দিগন্তে । 


৬৫ 
রত্বস্বীপ শ্রীলঙ্কা £ 


ন্নিলগিল্তি 

'যাচ্ছিলুম নিলগিরির দিকে নিজের মনে । ভাবতে ভাবতেই 
যাচ্ছিলুম- -আর্বাবর্তকে ছুহাত বাড়িয়ে দাক্ষিণাত্য কখনও অভ্যর্থন! 
জানিয়েছে, এ সংবাদটি পুরনো ইতিহাসে বিশেষ খুঁজে পাওয়া যায় 
না। উত্তর ভারতে আর্ধধষিদের উত্তরাধিকারীরা যখন রাজ্যপাট 
নিয়ে বসে গিয়েছিল, তখন বিদ্ধগিরির দক্ষিণের অধিবাসীরা মাথ। 
তুলে মাঝে মাঝে ওদেরকে বাঁকা কটাক্ষে দেখে নিত। সব মুনিখষির 
জন্মকর্ম উত্তব ভারতে, দক্ষিণে একজনও খষি নেই। অমন যে 
বশিষ্ঠ মুনি, যিনি মোট বারোটি আশ্রম বানিয়েছিলেন, হিমালয়ের 
উত্তর সীমান্ত পাহারা দেবার জন্ত, এবং. দ্বিতীয় ও তৃতীয় পাগুব 
ভীম ও অজু ধারা সেই হিমালয়ের বিভিন্ন অঞ্চলে ঘুরে নিজেদের 
রাজনীতিক উদ্দেশ্যসিদ্ধির চেষ্টা করছিলেন, তারা কখনও দাক্ষি- 
নাত্যের দিকে পা! বাঁড়াননি । কেবলমাত্র পুর্বযুগে শ্রীরামচন্দ্ 
দক্ষিণপথে গিয়ে বিপুল পরিমাণ বানর-সেন! রিক্রুট করেছিলেন। 
তাও অনেকটা যেন ব্যক্তিগত কারণে |. আর্ক্ষত্রিয় মেয়েকে নিয়ে 
পালিয়েছে দক্ষিণের রক্ষকুলের ব্রাহ্মণরাজ রাবণ । শুধু সুন্দরী স্ত্রীর 
জন্যই গগুগোল পাকালো ৷ 


স্থতরাং দাক্ষিণাত্যের সঙ্গে মিল হয়নি আরাবর্তের কোনও 
কালে। মিল হয়নি রামায়ণে, মিল হয়নি মহাভারতে । পুরানের 
কোথায় যেন রয়েছে প্রগতিবাদী অগস্তমুনি বিদ্ধগিরি পেরিয়ে বোধ 
হয় আর্্যবর্তের পক্ষ থেকে দাক্ষিণাত্যে গিয়েছিলেন দৌত্যগিরি 
করতে কিন্তু তারপর থেকে লোকটার আর কোনও খোঁজখবর পাওয়। 
যায়নি । আমার ধারণা, লোকটা ছিল আমীষভঙ্ষী, কিন্তু দাক্ষি- 
পাত্যের ইদ্লি আর দোষা” খেতে খেতে পেটের ব্যামোয় ভুগে মরে 
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পথে-ঘাটে। আমাদের স্ুনীতিবাবু যিনি খাগ্রসিক, তিনি বলেন; 
দাক্ষিণাত্যের মতো উৎকৃষ্ট সুখাগ্ঠ ভূ-ভারতে খুবই কম। তা হবে। 
তার রসনা শুধু অপ্রাদেশিকই নয়, আস্তর্জাতিকও বটে। 

আমি যাচ্ছিলুম নিলগিরির দিকে । এই সব কথা তোলাপাড়া 
করছিলুম মনে-মনে । সুপরিকল্পিতভাবে উত্তরের সঙ্গে দক্ষিণের মিল 
ঘটাবার চেষ্টা ইতিহাসে যথেষ্ট পরিমাণে খুঁজে পাওয়া যায় না । গৌতম 
বুদ্ধের কালের আগে দাক্ষিণাত্যের খবর কেউ রাখেনি । মৌর্যযুগে 
বোধ হয় অজন্তার কাজ আরম্ত হয়, তারপর থেকে দেড় হাজার 
বছরের মধ্যে কি হল কে জানে । শুধু অস্টম ও নবম শতাব্দীর__ 
প্রারস্তে দেখি নবীন বয়স্ক সন্্যাসী আচার্য শঙ্কর অধ্যাত্ববন্ধনে 
বেঁধেছেন__আসমুদ্রহিমাচল. এবং সেটি কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারী 
পর্ষন্ত। দ্বিতীয়বার এই একই বাঁধনে বেঁধে দেন, এক হাজার বছর 
পরে স্বামী বিবেকানন্দ, প্রার একই বয়সে-_এবং সেও কাশ্মীর থেকে 
কন্যাকুমারী। প্রকৃত সন্ন্যাসী ভারতে আজও সমাদৃত । 

এর মধ্যে ইংরেজ কাঁজ করে গেছে যেটি মূল্যবান। তার নিজের 
ভাষায় বাঁধবার চেষ্টা করে গেছে দক্ষিণকে উত্তরের সঙ্গে । আজ 
আমরা সেটাকেই ভাঙ্গিয়ে খাচ্ছি। দক্ষিণের সঙ্গে উত্তরের না আছে 
ভাষার মিল, না লিপির-__ফলে মনের, মুখের ও সমাজের- কোনও 
মিলই হয়নি । শুধু মিল ঘটেছে হিন্দুয়ানিতে । দাক্ষিণীত্য যেমন 
জিদ ধরে তার অতি কঠোর হিন্দুপণ। বজায় রেখেছে, উত্তর ভারতের 
অধিবাসীরাও ঠিক তেমনি জিদ ধরে বিভিন্ন সংস্কৃতির সংহতি নিয়ে 
আর্ধীবর্তকে পৃথক করে রেখেছে । তবু ইংরেজের এই কাজটুকু নষ্ট 
করে দেবার জন্য একদল হিন্দিবাদী উত্তরভারতীয় কুলাঙ্গার দক্ষিণের ' 
ওপর চাপাতে গিয়েছিল হিন্দি, কিন্তু দক্ষিণীর৷ জবাব দেয় ওদের 
মুখের মতন । তারা বলল, ভাষা নিয়ে আমাদের ওপর বেশি উৎপাত 
করতে এসো না, সাবধান, যদি এ পাড়ায় এসে বেশি বাড়াবডি করো 
তাহলে আমরাও পাকিস্তানের মতো৷ একটা দ্রাবিডিস্তান বানিয়ে 


৬৭ 


নেবো! ভাষার ব্যাপারে ওর ভারতীয় কংগ্রেসকেও বিশ্বাস করেনি, 
সেজন্য ওর! হিরোররেরাদরিরাউ ররর তুলেছে। 
কংগ্রেস এখন কাদছে। 


উপত্যকা পথের ভিতর দিয়ে মোটর বাঁসে যাচ্ছিলুম। আমি 
মোটর বাস ধরেছি কেরালার “কজিকোড” খা কালিকট থেকে, যাচ্ছি 
সোজা পূর্বপথে__তামিলনাড়তে গিয়ে পৌছবো। পথের 
অধিকাংশটা কেরালায় পড়ে, অল্লাংশ তামিলনাড়ুতে । কেরালার 
আগাগোড়া পার্বত্য- উপত্যকা এবং এটির অপর নাম মালাবার 
উপকুল । পশ্চিমে সমুদ্র অর্থাৎ আরব সাগর এবং পূর্বাঞ্চল পার্বত্য । 
এর ফলে কেরালায় মধুর বসন্তকাল অব্যাহত থাকে । এ বসন্ত- 
কালের মধ্যেই আসে বর্ষা, এবং বুষ্টি-বাদলের কোনও নিদিষ্ট ঝতু 
নেই। মেঘের টুকরো দেখা গেল সমুদ্রে, সেই মেঘ জোড়ো৷ হল 
উপত্যকায়, _-তারপর খাণিকক্ষণ নামল ধরঝরিয়ে বৃষ্টি । 

ছায়াঢাকা পথ । নারিকেল বনের অনস্ত শোভার তলায়-তলায় 
মাইলের পর মাইল আম-কাঠালের বাগান, প্রতি কাঠালের গাছে 
গোলমরিচের লতা ঘন আচ্ছাদনে প্রতিটি গাছ ঘিরে রেখেছে। 
কলাবন আর পেঁপেগাছের বন মাইলের পর মাইল। কোথাও ফাঁক 
নেই, পতিত জমি নেই, শুকনো! মাঠ নেই-__এ যেন বৃক্ষচ্ছায়ায় ঢাকা 
এক উপত্যকাদেশ। বেশ লাগছিল পথের ছুদিকের পুম্পসমারোহ-_ 
গোলাপের জটলায়, রক্তিম জবার আভায় এবং বনুবর্ণাট্য বোগন- 
ভিলায়- যেন পুষ্পবীথিকা রচন1! করে রেখেছে ! 

“তামারাশেরি, নামক একটি জনপদ অতিক্রম করে যাচ্ছি। 
দক্ষিণের নামগুলি আমাদের কানে অপরিচিত ঠেকে, এবং সেজন্য 
শ্রুতিস্বখকরও নয়। যেমন কুদাগ্পা, কাদ্দালোর, আলোয়াইয়া_ 
ইত্যাদি । নামগুলো যদি সংস্কৃত ঘেঁষা হয়, তবে সুবোধ্য হয়ে ওঠে। 
সুন্দর, মস্থণ এবং অসমতল পথ দিয়ে বন-বাগান-উপবন-তপোবন 
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পেরিয়ে আমরা ছুটতে ছুটতে এসে পৌছলুম “বাইনাদ” নামক 
একটি লোকবনহুল ছোট শহরে, এবং সেখান থেকে গিয়ে ফাড়ালুম 
আরেকটি গ্রামের দোকান পসারির সামনে, যার নাম হল “ুন্দেল' । 
থাক আপাতত চুন্দেল আমাদের সময় কম। গাড়ি ছুটতে ছুটতে 
এল “চেরামবাদি'। এতক্ষণ পরে আমরা এলুম ছুই রাজ্যের অন্যতম 
সন্ধিস্থলে ৷ এখানে উভয় রাঁজ্যের চেক-পোষ্ট ও পাহারা! দেখতে 
পাচ্ছি। একদিকে কেরালা, অন্যদিকে তামিলনাড়,। যেমন সর্বত্র, 
তেমনি এখানেও । চলতি কথায় যেটাকে বল! হয় “চোরাই চালান" 
এখানে তার একটি খাঁটি । কেরালায় দেশী মগ্য বা বিদেশী হুইন্কি 
প্রচুর, কিন্তু তামিলনাড়ুর কোথাও মদ নেই। সেজন্য তামিল 
ভদ্রলোকরা শুফকণে কেরালার দিকে ঈর্ষান্বিত চোখে চেয়ে থাকেন। 
এই “চেরামবাদি” তাদের সেই শুক্ষকণ্ঠকে সিক্ত করে। 

এক সময় আমরা এচে পৌছলুম গুড়ালুর, নামক একটি ক্ষুদ্র 
জনপদে । এখান থেকে পথ ছুভাগ হয়ে গেল। একটি গেল সোজা 
উত্তরে মহীশূর নগরের দিকে, অন্যটি গিয়ে পাহাড়ের মধ্যে প্রবেশ 
করল। আমরা এবার উপত্যকার সমতল ভূভাগ পেরিয়ে নিলগিরির 
সানুদেশে এসে পেঁছলুম। পশ্চিমঘাটের দীর্ঘলস্থিত যে গিরিশ্রেণী 
উত্তর থেকে নেমে এসেছে দক্ষিণে মালাবার উপকূলে, সেই গিরি- 
শ্রেণীর সঙ্গে নীলগিরির কোথায় এবং কতটুকু যোগ-_সেটি বিচার্ষ 
বিষয় । পূর্বঘাটের পাহাড় গুলি ঠিক শ্রেণীবদ্ধ নয়,_ওদের ছেদ এবং 
অবকাশ দেখলে মনে হয় ওগুলো! যেন ইঠাৎ উঠেছে গজিয়ে ভু'ই- 
ফৌঁড়ের মতো! । কিন্তু ওই ছেদ এবং অবকাঁশগুলির ভিতর দিয়ে 
পশ্চিমের নদীর! যখন এসে বঙ্গোপসাগরে মেলে তাহাদের মোহানা- 
গুলি প্রাকৃতিক শৌভাকে সমৃদ্ধি করে। পূর্বঘাটের উপকূলের নাম 
“কোরোমগ্ডল'__-এটি বঙ্গোপসাগরের তীরভূমি ৷ 

আমাদের সুন্দর জনবিরল পথ উঠে গেছে স্ুপ্রসিদ্ধ “মুছ্মালাই' 
অরণ্যের দিকে । অরণ্য এক এক স্থলে নিবিড় এবং ঘন অন্ধকারে 
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আচ্ছন্ন। ওরই ভিতর দিয়ে নেমে আসছে “পেরিয়ার নদী, যার 
প্রাচীন নাম হল পপূর্ণা_এ অঞ্চলে তার ভ্রোতনিরৌধক একটি 
বিশাল জলাধার সম্প্রতি নিক্সিত হচ্ছে, এবং এখান থেকেই বিভিন্ন 
প্রণালীপথে পেরিয়ার নদী বয়ে গেছে । এই মুছ্রমালাইয়ের গহন 
অরণ্য গিয়ে মিলেছে মহীশুরের বিশাল বনভূমিতে_যেখানকার 
চন্দনবনে বন্য হস্তীরা যখন তখন গা ঘষে শ্বায়। 

অতঃপর, চড়াই আরম্তভ। পায়ে হাঁটলে এই চড়াই খুবই 
কষ্টকর। বলাই বাহুল্য, আমরা উপর দিকে চড়াই পার হয়ে 
আমাদের লক্ষ্য 'উতাকামান্দের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলুম । নীল- 
গিরির রাজধানী “উততাকামান্দ' নগরী বসে রয়েছেন প্রায় শিখরলোকে, 
আমরা দেখতে দেখতে তীর পদপ্রান্তে এসে পৌছলুম । আর বেশি 
বাকি নেই। অরণ্যে অরণ্যে অবেলার আলো এরই মধ্যে মান 
হয়ে এসেছে । উঠছি সমতল থেকে উচ্চশিখরে, যেন পৃথবী থেকে 
শূন্যলোকে ! এবার যেন ঠাণ্ডায় গায়ে কাটা দিচ্ছে। আমাদের 
গাঁড়ি প্রচণ্ড গর্জনে শেষ চড়াইটুকু পার হচ্ছিল। মুছুমালা ইয়ের 
ঘন বনপথ ধীরে ধীরে মিলিয়ে এল। পেরিয়ারের আশেপাশে 
ঝরোকাগুলির জলের আওয়াজ আর শোন! যাচ্ছে না। উতাকামান্ৰ 
ওরফে 'উটি” শহর দেখিতে পাওয়া যাচ্ছিল। একশ" কুড়ি মাইল 
পথ পেরিয়ে এলুম । 


আজকাল “গভর্নমেন্ট টুরিষ্ট লজ" একটির পর একটি গড়ে 
উঠেছে ভারতের প্রসিদ্ধ দ্রষ্টব্য নগরগুলিতে। এগুলি সাধারণ 
ভারতীয়দের জন্য কিনা» এনিয়ে প্রশ্ন আছে । কেনন। এ ধরনের লজে 
একজনমাত্র ব্যক্তির ভদ্রজীবন যাপনের পক্ষে দৈনিক খরচ পড়ে কুড়ি 
থেকে পঁচিশ টাকা। তবে স্থান বিশেষে নগদ মূল্যের কিছু তারতম্য 
ঘটে। শীতপ্রধান অঞ্চলে দাম খুবই বেশি । মেঝেতে কার্পেট, 
বিছানায় গদি-চাদর-কম্বল, স্নানাগারে গরম জলের গেজিয়ার, চাঁকর- 
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বাকরের সাভিস, হাঁতের কাছে ক্যান্টিন, ঘরের ভিতরকার মূল্যবান 
ও প্রয়োজনীয় আসবাবসজ্জা»” এগুলির জন্যই দাম বাড়ে! এই 
সব হোটেল ও লজে পর্যটকদের দিয়ে সর্বাপেক্ষা অসাধুতা, তঞ্চকতা। 
ও ডাকাতি চলে আগ্রায়,” যেখানে জন-কয়েক বাঙ্গালী ডাকাতও 
ওৎ পেতে পুজার সময় থেকে বসে থাকে ! এ ব্যাপাঁরটায় সর্বা- 
পেক্ষা সাধুতা ও সৌজন্য রক্ষা করে সিমলা পাহাড়ের বাঙ্গালী 
পরিচালিত কালিবাড়ি। ওখানে ফাঁকি এবং প্রতারণা নেই। কিন্ত 
আধুনিক ভারতে সাঁধুতার ঠাই বোধ হয় কম, এবং সম্ভবত সেই 
কারণেই সম্প্রতি শুনছি সিমলার শৈলশহর মাটির তলায় নেমে যেতে 
বসেছে! ওখানে বসবাস আর নিরাপদ নয়। 

উত্তাকামান্দে আমি সরকারি টুরিষ্ট লজে একটি ঘর নিয়েছিলুম। 
এটি একটি ছোট টিল। পাহাড়ের উপর অবস্থিত। এর অট্রালিকাও 
যেমন বিরাট, ব্যবস্থাপনাও তেমনি রুচিশীল । তিনদিকে বড় বড় 
দেওদার চিড় এবং ওকগাছের ভিড়। এই বৃহৎ উদ্ভানবাটি শহর 
থেকে ছ'পা পিছন দিকে । এর সামশ্রিক চেহারা - অনেকটা 
ইউরোপীয় । আমার ধারণা, এখন ধারা ওখানে সাময়িক ভাবে 
বাস। বেঁধে রয়েছেন, তাদের মধ্যে আমি ছাড় সকলেই বিত্তবান ! 
শুনলুম বছরে এক-আধজন বাঙ্গালী এসে এখানে এক আধ-দিনের 
জন্য ঘুরে যান। আমি সেই আধজনের মধ্যে । তবে কিনা আমার 
কথা আলাদা । আমি ডেয়ে-পিপড়ের মতো আপাতত কামডিয়ে 
বসে রইলুম । নীলগিরি খুঁটিয়ে শেষ না করে এ-কেন্দ্র থেকে 
নড়ব না। 

“উটি সাত হাজার ছু'শ কুড়ি ফুট উচু। দূরের পাহাড় দেখছি 
প্রায় নয় হাজার। কিন্তু এই সাত হাজার ছু'শ ফুট উপরে এসে 
দেখি, এটি একটি মনোরম উপত্যকা-_যেটি প্রায় চতুর্দিকে পাহাড়ের 
দ্বারায় বেষ্টিত। আবহাওয়া সমস্ত বছরে প্রায় একইরকম । অর্থাৎ 
৫০ থেকে ৬০ ডিগ্রির মধ্যেই থাকে । সর্বদাই যেন স্গিগ্ধ-মধুর। 
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আরব সমুদ্রের পশ্চিম! বাতাস নিত্য এসে পাহাড়ের শৈত্যকে 
মিলিয়ে দেয় বসস্ত সমীরণে ! “টির সীজন এখনও আরম্ভ হয়নি । 

বনু প্রাচীনকালে নীলগিরির আদিবাসীদের নাম ছিল “ভোদা । 
তারা এক-ছিদ্রযুক্ত ঝোপড়ার মধ্যে বাস করত, সেগুলো যেন বাবুই 
পাখির বাসা। একটি ছিদ্রই ছিল সেটির প্রবেশ পথ,_এবং 
সেগুলির নাম ছিল “মান্দ। এই উপত্যক্গার এককালে নাম ছিল 
িতাকালমান্দু৮ পরে হল 'বুস্তাসামান্দ” তারপর “হুতাকামুন্দ”__ 
অতঃপর ১৬০২ খুষ্টাব্দে জনৈক পতৃগীজ ধর্মযাজক ঘুরতে ঘুরতে এই 
পাহাড়ে উঠে আসেন। পাশ্চাত্যের অধিবাসী এখানে সেই প্রথম । 
এরই ছু'শ বছর পরে আসেন এক ইংরেজ, নাম মিঃ বুকানম। 
তারপরে আসেন জনৈক ম্যাকমেহন, সুলিভান প্রভৃতি দেখতে 
দেখতে এখানে ইংরেজের গ্রীষ্ম নিবাস- গড়ে ওঠে | কবে যেন 
এখানকার উচ্চতম শিখর থেকে নেমে এসেছিল তুষারস্রোত। সেই 
থেকে সেই পাহাড়টির নাম হয়েছে 'ক্লোভাউন। সেই থেকে অর্থাৎ 
১৮২৪ খুষ্টাব্দের পর থেকে উতাকামান্দ বিলিতি মেজাজে গড়ে 
ওঠে। পরবর্তীকালে ইংরেজের ধারা তৎকালীন খয়ের খা রাজ! 
মহারাজার গোষ্ঠী, তারাও একে একে এসে এক একটি অট্রালিকা 
নির্মাণ করে বসে যান। ভারতের বড় বড় পার্বত্য শহরগুলির 
ইতিহাস প্রায় এই একই রকমের । 

আমি যেন এসে পড়েছি উত্তর-পূর্ব ভারতের এক গোয়েন্দা 
ঠিক সেই রকম ছক ছ্ৌোঁক ক'রে সর্বত্র খবর নিয়ে বেড়াচ্ছি। 
এ পাহাড়ে তিন শ্রেণীর লোককেই দেখা যাচ্ছে এবং তিন পক্ষেরই 
স্বার্থ বেশ কায়েমী! তারা হল তামিলী, মহীশুরী এবং কেরেলি। 

একটির পর একটি পাহাড় যেন সাজানো রয়েছে চতুর্দিকে, এবং 
কালক্রমে তারা একেকটি নামও পেয়ে গেছে। যেমন দেদাবেত্তা, 
এলক, চার্চ, ফার্ণ ও কেয়ার্ণ। কেয়ার্ণের পাইন সমাকীর্ণ অরণ্য 
শিলংয়ের বীডন ফলসকে মনে করিয়ে দেয়। এ যেন বনরাজিনীলা ! 
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কেয়ার্ণ পাহাড়ের নিরিবিলি অঞ্চল ইংরেজ রাঁজপুরুষদের এককালে 
লীলাক্ষেত্র ছিল । চলে যেত তা'রা ১৫ মাইল দূরের একটি. মনোরম 
উপত্যকায়, এবং সেখানকার নাম দিয়েছিল “এমারাল্ড ভ্যালি ।, 
আরও কিছুদূর এগিয়ে গেলে নীলগিরি বন আপন অনগ্ন বন্য 
সৌন্দর্যকে অবারিত করে দেয় । এখানে ছুটি অঞ্চল নীলগিরির পক্ষে 
প্রসিদ্ধ। একটি হ'ল “মুকেতি অন্যটি “পাইকারাঁ। এখানে 
একদিকে যেমন বিরাট জলাধারের শোভা, অন্যগিকে তেমনি গিরি- 
নদীর নৃপুর-নৃত্যু, এবং স্ূর্যকরোজ্বল সরোবরের উপরে নীলকাস্ত 
গগনে প্রতিবিষ্ব সারাদিন ধরে চেয়ে থাকলেও দেখ! ফুরোয় না! 

এই প্রসঙ্গে ছু একটি অন্য রকমের সংবাদ জানালে বাধ হয় 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না ॥ টির চারদিকে অন্তত ছু'শ চায়ের ক্ষেত 
দেখা যাচ্ছে এবং এখান থেকেই নীলগিরির চায়ের চাষ আরম্ভ হয় 
১৮৫০ খুষ্টাব্দে। অপর একটি সংবাদ হ'ল নীলগিরিতে “সিনকোনা 
চারার চাষ । আমার ধাঁরণী, ভারতের মধ্যে একমাত্র পশ্চিমবঙ্গের 
কালিম্প মহকুমার এই সিনকোনার চাষ ছিল অদ্বিতীয় কিন্ত 
'উটিতে এসে জানলুম, এখানেও সিনকোনা চাষের উপযুক্ত ক্ষেত্র । 
এখান থেকে মাত্র ২২ মাইল দূরে মহীশূর রোডের ধারে যে অঞ্চলটির 
নাম “সাহৃভাত্তম”, সেখানে একশ" বছরেরও আগে ইংরেজ কার- 
বারীরা ধনে আনত ছ্বীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত চীন! আসামীদেরকে । 
তারা এখানে শ্রমিক ছিল অনেকটা ক্রীতদাসের মতো! । রাত্রের 
দিকে সেই চীনাদেরকে একটি খোঁয়াড়ে ঢুকিয়ে তালাচাবি দিয়ে 
বন্ধ রাখ! হত। সেই স্থবৃহৎ তাল ও চাবি আজও রয়েছে সেখানকার 
কারখানায় । 'যাই হোক, পশ্চিমবঙ্গের গর্ব এই, সমগ্র ভারতে উৎপন্ন 
কুইনিনের চারভাগের তিন ভাগ কালিম্পং থেকেই আসে । 

এই শহরের বয়স দেড়শ” বছর- এটি সহজেই ধ'রে নেওয়া যায়। 
সেই কালে হয়েছে ডাকঘর আর হাসপাতাল, এবং এই কালের 
মধ্যেই বাজার হাট বসেছে । বাজারের অংশটার নাম চেয়ারিং 
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ক্রুশ | - ওই দিকেই রেল স্টেশন ও বাস ষ্ট্যাণ। আমাদের 
এদিকটা অভিজাত পল্লী, অর্থাৎ যেন “চৌরঙ্গী” পাঁড়া__এদিকের 
সবটাই ফ্যাশনেবল । এই উঁচুতে বসে নিচের দিকে দেখা যায় 
মস্ত এক সরোবর, চারদিকের বৃষ্টির জল নেমে আসে ওখানে | 
ওটা নিচের দিক, জনকোলাহলে মুখর । ওখান থেকে ভাড়াটে 
ঘোড়া নিয়ে যার যেদিকে খুশি ভ্রমণে বেরিয়ে যায়। পাহাড়ে, 
বনে, উপত্যকায় ঝর্ণার তলায়__নিরিবিলি নিভৃতে স্বপ্নের জাল 
বোনা! নিতান্ত প্রয়োজনে আমি চলে যেতুম চেয়ারিং ক্রুশ 
ছাড়িয়ে । 

একদিন সকালে “টি” থেকে আরেকবার বেরিয়ে পড়লুম। 
আগের দিন বেশ বৃষ্টি হয়ে গেছে । আজ সকালে পরিক্ষার আকাশ 
মধুর রৌদ্র দেখা দিয়েছে । বাংলোর বাগানের নিচেই রাজপথ | 
হাটতে হাটতে চলে এলুম চেয়ারিং ক্রশে। কোনও পার্বত্য শহরে 
যান-বাহন থাকে না, _ শুধু দূর পাল্লার জন্য মোটর বাস চলে । সর্বত্র 
এই একই নিয়ম । তবে আজকাল ট্যাক্সির যুগ,_যেমন দাজিলিংয়ে 
এখানকার সুযোগ সুবিধা । নচেৎ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হীটো। যদি 
না হীটো, তবে ঘোড়া নাও। কিন্তু শাড়িপরা মেয়েদের পক্ষে 
ঘোড়ায় চড়ায় অন্ুবিধা দেখে অনেক পাহাড়ি শহুরের পথে মুখ 
ফিরিয়ে নিতে হয়েছে! না, আমি দেখিনি ! 

“ফিঙ্গার পোষ্ট অর্থাং হাতের পাঁচ আঙ্গুলের মতো পাঁচটি পথ 
পীচটি দিকে চলে গেছে । একটি পথ গেছে “মার্লেমন্দ' জলাধারের 
দিকে, যেখান থেকে উটির' পানীয় জল আনা হয়। একটি পথের 
নাম গগভর্ণরস শোলা নামেই বুঝতে পারা যায় রাজপুরুষদের 
ছাঁয়াবীথিকা। একটি পথ গিয়েছে সিগুরঘাটের দিকে সেখানকার 
“কালহাত্তির জলপ্রপাত নামছে বন্য গিরি-লোকের তলায় তিন হাজার 
ফুট নিচে। 

আমার অত বন্য শোভায় আর প্রয়োজন নেই। ও অনেক 
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হয়েছে । এখন ফুলের চেয়ে ফল, এবং ফলের চেয়ে তার শাস। 
সুতরাং আমার কাছে দেখে বেড়ানোটাই বড়। যাই হোক “ফিঙ্গার 
পোষ্টের কাছাকছি এসে দেখি. সামনের মাঠে বেশ একটা মেলা 
বসেছে । ওরই মধ্যে কেউ কেউ নাচতে আরম্ভ করেছে । এমন 
তাদের সব ডুগ-ডুগি আর বাগ্যন্ত্র এবং ক-সঙ্গীতের এমন এক ধ্বনি 
হয় ওদের আওয়াজের মধ্যে যে ভাষা, তার আগাগোড়াই আমার 
কাছে ছুর্বোধ্য । সব মিলিয়ে মস্ত দল। কিন্তু ওরা নাকি সবাই 
আদিবাসী এক ভদ্রলোক ইংরেজিতে আমাকে বুঝিয়ে দিলেন । 
ওদের মধ্যে নাকি রয়েছে তোদা, বাঁদগা, কোটা, কুরুত্বা, ইরুল। 
প্রভৃতি নানা সন্প্রদায়। জলপাইগুড়ির যেমন টোটোরা সংখ্যায় 
কম, তেমনি এদের মধ্যে কোনও সম্প্রদায়ের জনসংখ্যা হয়ত ৪০০, 
কোনটাঁর১২০০, কেনোটা বা একবারেই কম । সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে 
এদের সংখ্যা নিচের দিকেই যাচ্ছে! এদের মধ্যে সর্বপ্রধান হ'ল 
বাদগ। সম্প্রদীয়, তাদের জনসংখ্যা মোট ৩৪. হাজার । 

ওই নাচ গানের মধ্যেই এক সময় আমি কিছুদূর এগিয়ে 
কোটগিরির মোটর বাঁস ধরলুম। এ বাঁস যাবে নীলগিরির গহন 
লোকে । 


মোটর বাসের ড্রাইভার সমগ্র উতাকামান্দ শহরটি একবার 
পরিক্রমা ক'রে নিল, যদি আরো! যাত্রী পাওয়া যায়। উঠলো ছু 
চারজন সন্দেহ নেই। কেউ যাবে কুন্ন,র, কেউ ওয়েলিংটন, কতক 
যাবে বান্দিশোলা, আবার কেউ বা কোটগিরি। নীলগিরি পাহাড়ের 
ভিতরে ভিতরে মোটর বাসের সংখ্যা অনেক, সেজন্য সম্ভবত 
নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগির ব্যবস্থা আছে । যেমন বিমান চলাচলের 
ক্ষেত্রে রয়েছে এক প্রকার বোঝাপড়া । এয়ার ইগ্ডিয়াতে বুক করা! 
হ'ল, কিন্তু যাবার সময় হয়ত গেলুম রুশ আমেরিকান কিংব। বৃটিশ 

বিমানে । ওদিক থেকেও তাই যার যেমন সুনাম ও প্রতিষ্ঠা ! 
. বটানিক্যাল গার্ডেনস দেখা হল না, ওটায় অনেকটা যেন অরুচি 
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তরুণ বয়সে বটানি ছিল আমার পাঠ্য বিষয়, কিন্তু এই বিদ্ভা আমার 
পক্ষে সয়নি। সাহিত্যে বটানিকে সমাদৃত করে যান বিভূতি বাঁড়,য্যে । 

আমার গাড়ি নামছিল নিচের দিকে । টি শহরই সর্বাপেক্ষা 
উচৃতে। অন্ত পাহাড় আরও উঁচু হতে রে, কিন্ত সেখানে নগর 
বসাবার মতো! উপত্যকা নেই। এই যেমন মুসৌরীর পাশে আছে 
আরেকটি উপত্যকা, সেজন্য “লাওুর নামক জনপদ তৈরী হয়েছে। 
নৈনিতাল রাণীক্ষেত, পিথোরাগড় ভালহাউসি, বা দাঁজিলিং__এদের 
সে সুবিধা নেই। 

আমরা নিচের দিকেই নামছিলুম। এদিকটা “উটির বিপরীত। 

াঁৎ পূর্বদিকের প্রাচীর অতিক্রম করে গাড়িখানা যেন সোজাই 

উতরাইতে নেমে যাছে। আমরা মাইলদশেক পেরিয়ে এসে দেখলাম 
আর একটি চমৎকার চক্রাকার উপত্যকা শহর,__ইংরেজরা এর নাম 
রেখেছে “ওয়েলিংটন? । 

আমাদের সঙ্গে আড়ালে আব-ডালে রেলপথটিও নেমে এসেছে 
উটি' থেকে । এই রেলপথও অর্ধচন্দ্রকারে ঘুরে এসেছে একটি 
ছোট্ট পার্বত্য ষ্টেশনে । যাত্রীবোগিগুলি ইদানীং আর জনবহুল নেই 
কেননা মোটরবাঁস হাতের কাছে থাকে সেজন্য বাসে চলাচল করাই 
একালে সুবিধা । রেললাইনের পাশে পাহাড়তলীতে একটি মস্ত 
খৃষ্টানদের সমাধিভূমি। সেগুলি অধিকাংশই ইংরেজদের । ১৮১২ 
থেকে ১৯৪৭ পর্যস্ত মৃত্যু কারেকে ক্ষমা করেনি ! হিন্দুদের স্থবিধ 
এই তারা মৃতদেহ একটু তাড়াতাড়ি ক'রেই পঞ্চভৃতে মিলিয়ে দেয় ! 
এদিক দিয়ে হিন্দুরা খুব প্র্যাকটিক্যাল ! 

ওয়েলিংটন ছোট শহর, কিন্তু প্রচুর তার জনসংখ্যা। দোকানে 
বাজারে পথেঘাটে- প্রচুর লৌক। বাসষ্ট্যাণ্ডের পাশে একটি বড় 
ঝরণা নেমেছে । আশেপাশে সর্বত্র ঘন লোকবসতি । এই ওয়েলিংটনের 
পুরনো নাম ছিল “ম্যাকতালা'। এটি ছিল ইংরেজের গোরাছাউনি । 
কিন্তু এখানকার বড় বড় ব্যারাকগুলিতে সামরিক অফিসাররা 
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মেয়েছেলৈ সঙ্গে এনে খেলাধূলে। এবং আমৌদ-অহলীদ করৈ যেত। 
এখন ইংরেজ নেই, তবে নাঁচগানের, অনুষ্ঠানাদি এখনও চলে। 
প্রকৃতপক্ষে ওয়েলিংটন আর কুন্ন,র একপ্রকার গায়ে গায়ে__মাইল- 
খানেকের মধ্যে । ছুই মিলিয়ে একপ্রকার যৌথশহর । ওই যেমন 
বললুম মুসৌরি থেকে লাগুর। যেমন হিমালয়ের মধ্যে চম্পাবত 
আর লোহাঘাট | হরিদ্বারের সঙ্গে যেমন কনখল | কিন্তু ওয়েলিংটন 
অপেক্ষা কুনুর সুদৃশী । এখানে গুটিপৌকার চাষ একটি দ্রষ্টব্য বস্ত 
এবং এরই সঙ্গে সিম্স্‌ গার্ডেন এবং একটি জলপ্রপাত পর্যটকদের 
পক্ষে মস্ত আকর্ষণ। এও একটি জনবহুল অধিত্যকাপ্রদেশ এবং 
মস্ত ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্র। 

আমাদের মোটরবাস আবার ছেড়ে গেল তার আকাবাকা 
চক্রাকার পথে। এবার চড়াই ধীরে ধীরে উঠছে পাহাড়ের ভিতর 
দিয়ে। চারিদিকে দিগন্তজোড়া গিরিশ্রেণী। কোথায় এক উত্তু্গ 
চুড়া নেই। কোথাও নিচে খাদ, কোথাও প্রজাপতি পতঙ্গভরা 
উপত্যকা, কোথাও গিরিনির্ঝরিণী একই আওয়াজ তুলে চলে যাচ্ছে, 
আবার কোথাও ব! গিরিখাদের নিচের দিকে অস্তহীন পুষ্পসমারোহের 
আশেপাশে কাব্যের ব্যঞ্জন। উচ্ছ্বসিত হচ্ছে ! 

এটির নাম “কাইতি” উপত্যকা, এরই একদিকে দেখছি একটি 
“অরফানেজ'__অনাথ শিশুপ্রতিষ্ঠান। এগুলি ইংরেজের কুকীতি। 
যেখানে যায় ইংরেজ, সেখানে রেখে আসে একদল অবৈধ সন্তান । 
১৯ শতাব্দিতে বাঙ্গলায় গজিয়ে উঠেছিল আ্যাংলো-ইগ্ডয়ান্স এবং 
আজও কালিম্পঙের চুড়ায় রয়েছে গ্রেহামস্‌ হোমস্‌।” বিগত 
বিশ্বযুদ্ধের কালে আমেরিকান সৈন্যরা ইংল্যাণ্ড ও জাপানে পাঁচ 
লক্ষেরও বেশি অবজাত শিশু রেখে আসে! পরবর্তীকালে এই 
সম্তানরাই বিট্লস্‌, বিট্নিক্‌ ইত্যাদি হয়ে উঠেছিল কিনা, সেটি 
গবেষণার বিষয়। বাঙ্গলাদেশে বিশ্বযুদ্ধের কালে ইয়াহ্কি সেনাদলের 
নোংরা আচরণের কাহিনী অনেকেরই মনে আছে । বিশেষ ক'রে 
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১৯৪৬-এর ছু্তিক্ষের কালে । যাইহোক, এই পথে 'আরাবানকাছ' 
নামক একটি অঞ্চলে ইংরেজরা একটি বারুদের কারখানা তৈরি করে 
১৯০৪ খৃষ্টাব্দে। সেটি আজও আছে। কুনু'রের চারিদিকে এক 
অতি মনোরম পার্বত্য অঞ্চল। এখানকার পাস্তর ইনষ্টিট্যুট সেণ্ট 
জোসেফ, টাইগার হিল্‌, ওয়াকার হিল্, ক্কল্যাণ্ডস রোড এবং 
কাত্তেরি দাব-__এগুলি বিশেষভাবে উপভোগ) । আমাদের গাড়ি 
“বান্দিশোলা” নামক-এক ক্ষুদ্র জনপদ পেরিয়ে যাচ্ছিল । 

অবশেষে আমাদের গাড়ি ছায়ানিবিড় এবং বনময় পথ ধরে 
কোটগিরির দিকে অগ্রসর হ'ল। এদিকটা যেন নীলগিরির শ্রেষ্ঠ 
পরিচয়। শোভ। ও সৌন্দর্যে অপরূপ। একদিকে বনময় পাহাড়, 
অন্যদিকে উপত্যকার আশেপাশে ছবির মতো একেকটি গ্রাম । 
যেখানে-সেখানে চায়ের ক্ষেত। এর! যেন চিরকাল পাহাড়ের গায়ে 
পোকার মত লেগে রয়েছে । এরা যুগযুগাস্ত কালের তন্দ্রায় আচ্ছন্ন ! 

কোটগিরির ছোট্ট বাজারের কাছে এসে গাড়ি থামল। কয়েকটি 
মাত্র দোকান, এগুলিতেই নিত্যপ্রয়োজনের সামগ্রী । এখান থেকে 
তিনটি পথ গেছে তিনদিকে । আমাদেরটি চতুর্থ । স্বাধীনতার আগে 
এই ক্ষুদ্র জনপদটি ছিল ক্ষুদ্রতর। এখন কিছু বেড়েছে জনবসতির 
সংখ্যা । বাজারের চেহারার ঈষৎ উন্নতি হয়েছে, ওষুধের দৌকান 
খুলেছে, মোটর-মেরামতি দোঁকান দেখা যাচ্ছে, এবং কইম্বাটোর ও 
মহীশূর থেকে এটা-ওটা মালপত্র আমদানি হচ্ছে। 

কোটগিরিকে ইংরেজিতে বলা হয়, “ছোট একটি মুক্তা নীলগিরির 
কানে ছুলছে।' সন্দেহ নেই, এখানকার জলহাওয়াটি ভাল। প্রোটিন্‌ 
খাগ্ঠ পাওয়া যায় বৈকি । দুধ, মাংস, ফল, মাখন, সঙ্জি-_এগুলি 
যদি স্ব-হজম হয়, এবং যকৃতের ক্রিয়াদি যদি নিয়মিত থাকে, তবে 
মুক্তার ছুল' হীরের ছুল হয়ে ওঠে । নভেম্বরের হরিদ্বার অত অপরূপ 
কেন,মনে হয়? কারণ ওই যকৃতের ক্রিয়া ওখানে সরল ও সুন্দর । 

এখানে একজন বিশিষ্ট বাঙ্গালী সপরিবারে বাস করেন, তিনি 
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আমার স্বপরিচিত। তিনি হলেন অবসরপ্রাপ্ত আই-সি-এস 
শহরেপ্রসাদ মৈত্র । তিনি যখন ঢাকায় ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় ডেপুটি 
হাইকমিশনার ছিলেন আমি তখন তার আতিথ্য নিয়েছিলুম দিন 
তিনেকের জন্য । তার স্ত্রী ও তার মধুর আপ্যায়ন, সৌজন্য ও 
অমায়িক ব্যবহার আমি ভূলিনি। তারই ঠিকানা! আমার সঙ্গে ছিল। 
ওই ঠিকানাটি আমি দেখালুম স্থানীয় পঞ্চায়েৎ আপিসে । ওরা খুশী 
হয়ে আমার জন্য একখান। ট্যাক্সি স্থির ক'রে দিলেন । 

পথ বেশিদূর নয়, হয়ত বা মাইল দেড়েকের মধ্যে । ডানদিকে 
পাহাড়, বাঁদিকে গিরিখাদ। অতি নিভৃত এবং জনবিরল পার্বত্য 
পরিবেশ । গাড়ি এসে আমাকে নামিয়ে দিয়ে গেল একটি 
বৃক্ষপুষ্পাচ্ছন্ন প্রবেশপথের প্রান্তটিতে। এর আগে মৈত্র মহাশয়কে 
টেলিফোনে ধরেছিলুম ! স্ৃতরাং চালুপথ দিয়ে উঠে তার বাগানে যখন 
ঢুকলুম তিনি এগিয়ে এলেন হাসিমুখে । বহু বছর পরে তার সঙ্গে 
দেখা । চারদিকে মস্ত তীর বাগান, এবং পুবমুখা তার বৃহৎ অট্রালিক1। 
অবসরগ্রহণের পর তিনি এই অতি বৃহৎ বাগান, চাষের উপযুক্ত 
পার্বত্য কৃষিক্ষেত্র এবং এই অট্রালিক! ক্রয় করেছেন । সংসারে আছেন 
তার ছুই কন্যা ও স্ত্রী। একটি কন্যা বিবাহিত, অন্যটি গ্রাজুয়েট । 

মিসেস্‌ মৈত্রের অকৃুপণ আতিথেয়তা আমার পক্ষে স্মরণীয় 
হয়েছিল । ঢাকার বাড়িতে একদিন রাত্রে আমার সিগারেট ফুরিয়ে 
যাঁয়উনি আমাকে এক টিন ষ্টেট একস্প্রেস উপহার দেন। 
আতিথেয়তার সেই তদারক এবং পরিচালন! আমাদের সেদিনকার 
প্রতিনিধি দলের কেউ ভোলেনি । 

বাইরে ঘরটি মনোরমভাবে স্থুসঙ্জিত। সেখানে বমে আমরা 
বিভিন্ন গল্পে মেতে উঠেছিলুম । আজ এখানে আমার মধ্যাহনভোজ 
(প্রস্তত হচ্ছে। 
_.. বললুম কলকাতা থেকে এতদূরে এলেন? এফে প্রায় হ'হাজার 
মাইল ! 
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শঙ্করবাবু বললেন, সব মিলিয়েই ত' ভারত, তারই মধ্যে রয়েছি ! 
কেন মনে করব দূর? এত" একই জননীর কোল । 

খুব ভাল লেগেছিল তার সেদিনের জবাব । কলকাতা যদি তার 
হয়, নীলগিরিও তার, কাশ্মীর-গুজরাট-আসাম-কন্তাকুমারীও তার ! 
তার চোখ বাঙ্গালীর নয়, ভারতীয়ের । তীর চেহার! দীর্ধকায় কিন্তু 
স্থল নয়। এখনও তিনি প্রচুর কর্মঠ। ' এখানে কয়েক একর জমিতে 
তিনি চায়ের চাষ করেন। ফল ও সির বাগান। অন্যান্য ফলনও 
যথেষ্ট । তিনি বাড়িটির নামকরণ করেছেন “দক্ষিণপথ 1 তার নিজের 
একখানি গাড়ি আছে । আমি অনেকফাল থেকে জানতুম, তিনি 
ইংরেজ আমলের একজন বিশিষ্ট আই-সি-এস হয়েও ভারতীয় অধ্যাত্ব 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে খুবই অন্ুরাগসম্পন্ন। পরমহংস, বিবেকানন্দ শ্রীঅরবিন্দ, 
গান্ধী প্রভৃতির সম্বন্ধে তার আন্তরিক শ্রদ্ধার পরিচয় আমার জান। ছিল। 

আহারাদির কালে তাদের তরুণী কন্তাটি আমাদের সঙ্গে বসেছিল। 
মেয়েটি ইংরেজ মেয়ের মতো! রক্তিম শ্বেতবর্ণী। মিসেস মেত্রও একজন 
স্ত্রী মহিল।। তিনি হাসিমুখে বললেন, ওই মেয়েটিকে -একদিন 
দাক্ষিণাত্যের একটি মন্দিরে পাগারা ঢুকতে দেয়নি তাদের বিশ্বাস, 
ইংরেজের মেয়ে শাড়ি পরে বেআইনীভাবে মন্দিরে ঢুকতে চাইছে। 
অবশেষে বহু চেষ্টাচরিত্রের পর কলেজের প্রিন্সিপালের সার্টিফিকেট 
জোগাড় ক'রে মেয়েটিকে প্রমাণ করতে হয়, সে এক আনুষ্ঠানিক হিন্দু 
ব্রাহ্মণ পরিবারের কন্যা । তার পিতামাত। উভয়েই বর্ণ হিন্দ্ু। 

এই ঘটনাটির বিবরণ শুনে সেদিন খুবই কৌতুকবোধ করেছিলুম । 

অপরাহ্কের দিকে আনন্দের এই স্মৃতিটুকু নিয়ে বিদায় নিলাম । 
আমি “উটিতে ফিরবো, সেখানে কাজ আছে। শঙ্করবাবু গাড়িতে 
আমাকে এনে মোটরবাসে তুলে দিয়ে বিদায়সম্ভাষণ জ্ঞাপন করলেন । 


তিক্রল্মাল। 


অন্ধের দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলে কিছুদিন থেকে ঘোরাঘুরি করছিলুম। 
ভ্রমণে পা আর মন ছুই হাঁটে । সঙ্গী থাকলে বেরিয়ে বেড়ানো চলে, 
গল্প-গুজবে সময় কাঁটে, কিন্তু সঠিক ভ্রমণ মার খায়। বন-জঙ্গলের 
দিকে যখন শিকারীদের সঙ্গী হই, তখন সত্যিই উদ্দীপন পাই। 

কিন্তু প্রকৃত ভ্রমণে আমি একা । আমার মধ্যে আমি-_ সেই 
আমার সঙ্গী । সে পরিব্রজ্যার সহচর । 

পূর্ঘঘাট পর্বতমালার এক এক স্থলে এক একটি নাম। কিন্ত 
অত নামে আমার দরকার নেই । আমার ভ্রমণ ছিল সেই অঞ্চলটায় 
যেখানে ভেলিকোণ্া আর পালকোণ্ডা, এই ছুই পাহাড়ের শ্রেণী 
দক্ষিণে এসে একত্র মিলেছে । “কোণ্ডা নামে পাহাড় বলে রাখা 
ভাল । এর আগে পেরিয়ে এসেছি নাগরী পাহাড়ের ধার- যেটার 
পুর্বসীমান্তে এক বিশাল হুদ-_অনেকটা চিক্ধার মতো । কিন্তু যতই 
দেখি, আর্ধাবর্তের পাহাড়ের সেই সজীবতা। ও সজলতা। নেই কোথাও 
এদিকে । অমন যে রুক্ষ আরাবলি তারও কোথাও কোথাও শ্যামলের 
শোভা ও সরসতা। আছে-_যেমন ধরে! নাথদ্বারের ওদিকটায় । কিন্তু 
এদিকে কিছু নেই। কাঁটালতা আর পাথরের স্প,__গুল্সলতার 
আশেপাশে বড়জোর ছুচারটে গাছপালা-_বাদবাঁকি সবটাই পাথরের 
জটলা । চারিদিকে যেন রুক্সস্বভাব ববরতার পরিচয় । 

আমি ওই সুবিশাল হদকে ডানদিকে রেখে উত্তর-পশ্চিমে “কাল- 
হস্তী” নামক এক জনপদে এসে দীড়িয়েছিলুম । এটা চত্বর জেলার 
উত্তরাংশ। অদূরে পাহাড়ের ঠিক নিচে 'ব্বর্ণমুখী' নদী, এবং তারই 
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প্রান্তে একটি শিবমন্দির। পটভূমির সঙ্গেমীনিয়ে গেছে আর ছুটি 
মন্দির ছুটি পাহাড়ের চূড়ায় ।_ 

নদী যেন ভুলেই গিয়েছিলুম। সামান্য জলের ধারা কোথাও 
কোথাও যে নেই তানয়। কিন্তু নদীর জন্ম হবে কোথ। থেকে? 
উত্তর ভারতের সেই উত্তুঙ্গ শিখরশ্রেণী কই, সেই চিরতুষারের সাম্রাজ্য 
কোথায়? সুতরাং এ ভূভাগে এখান-ওখান থেকে পাঁচ-সাত-দশটা 
ক্ষীণধার! মিলে মোটামুটি একটি নদী তৈরী হয়। 

রৌদ্র প্রখরতর হচ্ছে দাক্ষিণাত্যে। শীত বলে কিছু নেই: 
দক্ষিণাপথে । অক্টোবর-নভেম্বরে :গুমোটের মধ্যে ঈ্যাতসেতে বর্ষ, 
ডিসেম্বর-জানুয়ারীতে ইলেক্ট্রিক পাখা ছাড়া কেউ হোটেলের ঘর 
নেয় না। ফেব্রুয়ারী-মার্চ গরম-_-তারপর আসে গরম জলের বর্ষা । 
দাক্ষিণাত্যের বায় সারাদিন এবং দিনের-পর-দিন ও রাত বর্ষায় 
হাবুডুবু খেলেও ঠাণ্ডার অন্ুখ করে না। 

কালহস্তী থেকে রেনিগুণ্টা। এও একটি বড় জনপদ । এদিকে 
উন্নয়ন প্রচেষ্টায় সরকারি উদ্ভোগ চোখে পড়ে । কিন্তু মন্দ কি, হোক 
না রৌদ্র প্রখর, দেখতে দেখতে আরও বাইশ চবিবশ মাইল চলে 
এলুম। কথা বলছিনে,_কা'র সঙ্গেই বা বলব। দেশ গাঁ ত' 
মোটামুটি জানি, যানবাহন ত ধরাই থাকে, সুতরাং এ অনেকটা 
নিজের মনেই ভেসে যাওয়া । চোখ থাকে বাইরে, কথ! বলি নিজের 
সঙ্গে । 

এককালে তীর্থস্থানকে উপলক্ষ্য ক'রে ভমণে বেরোবার রীতি 
প্রচলিত ছিল। সেই কারণে ভ্রমণ মানেই ছিল তীর্থভ্রমণ। সে 
রীতি এখন নেই। আমাদের শিশুকালে ভাটপাড়ার সেই বৃদ্ধা 
গুরুমাঁকে দেখতুম, প্রায় প্রতিবছর তিনি বেরিয়ে পড়তেন তীর্ঘভ্রমণে | 
কলকাতার বহু স্থলে তার শিষ্য ও শিষ্যা ছিল। বাইরে গিয়েও তার 
শিশ্তসেবক জুটে যেত। কখনও শ্রীক্ষেত্র, কখনও কামাখ্যা, কখনও 
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চর্দ্নার্থ কখনও বকেশ্বর, কখনও বা গয়া-কাশী-বন্দাবন। পায়ে 
হাটতেন বেশি, কখনও নৌকা»_নৌকায় যেতেন যখন-তখন এবং 
নৌকা ছাড়া তিনি কাশী যাননি, _নৈলে বগ্ধিনাথ, পাগল! কালী, 
তারকেশ্বর-_এরা ছিল সব হাতের পাঁচ। আমরা তাকে দেখতুম তার 
আনাগোনার পথে । তিনি ঝুলি-পু'টলি খুলে বসলে আমি সেগুলোর 
মধ্যে একপ্রকার বিদেশ-বিভূ য়ের বন্য গন্ধ পেতুম। সেই গন্ধ পাওয়। 
যেত ঘরছাড়া কি একটা অজানা পথের সন্ধান। গুরুমার বয়স যখন 
সত্তর রেরিয়ে গেছে আমি তখন নিতান্তই নাবালক শিশু। তার 
চওড়া হাতের কব্জি চওড়। মুখের চোয়ালের হাড় এবং বড় বড় ছখানা 
পাঁ। তার ঝোলার মধ্যে থাকত মালাজপের পু'টলি, একরাশি কড়ি, 
চন্দন কাঠ, কবিরাজি বড়ি, রুদ্রাক্ষের মালা, তিলক মাটি, পাটকর৷ 
কাথা, টিনের কৌটায় মিশি ও মাজন। আরও কত কি। তামার 
ঘটি, পাথরবাটি ও ছোট কালো পাথরের রেকাবি, ছোট্ট একখান। 
পাটকর! বঁটি। দুটো! পু্টলির সব মিলিয়ে ওজন সের পনেরো । 
আমি তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকতুম। তার গায়ের রং গঙ্গাবর্ণ, 
চোখ কালো নয়-_যেন নীলের ছায়া । তার মিষ্টমধুর ন্নেহ কারোকে 
কাছে টানত না_যেন নিঙিকার ও নিমোহ । সে যেন ছল মিশনারি 
সাহেবের ভালোবাসা । | 

পুরনে! বালিধসা ঘরে রেড়ির তেলের আলো! যখন জ্বলত মিট- 
মিটে, গুরুমার মুখে তার সর্বশেষ ভ্রমণকাহিনী সবাই মিলে শুনতুম। 
কবে তাকে কেউটে সাপ তাড়া করেছিল, কবে কোথায় তিনি পড়ে- 
ছিলেন খ্যাপ। শিয়ালের হাতে, গঙ্গাসাগরের জঙ্গলে কবে মাবরাত্রে 
কাছাকাছি বাঘ ডেকে যাচ্ছিল, পদ্মা পার হতে গিয়ে মাঝনদীতে কবে 
ঝড়-তুফান উঠেছিল কালে। আকাশের মেঘের ডাকে-সে সব 
কাহিনী শুনতে শুনতে আমার রক্তের মধ্যে বন্ধন শৃঙ্খলের বস্কার 
ঝনঝন করত। এই দরিদ্র ঘরের সঙ্জার ভিতর থেকে যেন উৎপীড়িত 
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আমার আত্ম! ছুটে চলে যেত অরণ্যে পর্বতে সমুদ্রে নদীপথে এবং 
বিদেশের বিভিন্ন আকাশপথে । মনে হ'ত জীবনের প্রথম পাঠ যেন 
তুলে নিচ্ছি !' 

দেখতে দেখতে এসে পে ছিলুম তিরূপতি শহরে । 

এতবড় একট! শহর স্থষ্টি হয়েছে দাতব্যের উপর- এটি ওংস্ুুক্য 
আনে । এটি সর্বপ্রকারে নির্মাণ করেছেন “দবস্থানম্‌ ট্রাস্ট । অস্ত্র 
প্রদেশ সরকার এ শহরে বিশেষ হাত দেননি । অবাক হতে হয় দেব- 
স্থানমের ক্রিয়াকলাপ দেখে । ইস্কুল, কলেজ, ইঞ্জিনীয়ারিং বিভিন্ন 
অর্থকরী শিল্পপ্রতিষ্ঠান, পৌরকর্মাদি, মেয়েদের বিভিন্ন শিক্ষাকেন্দ্র, বড় 
বড় হাসপাতাল ও প্রস্ততি সদন, কৃষি কলেজ, যা কিছু দ্েব- 
স্থানমের। বিশাল এক একটা কৃষিক্ষেত্্র, বড় বড় গোশীলা, শাক 
শব্জির বড় বড় খামার, বড় বড় ধানের কল, চারিদিকে সমাজকল্যাণ 
কর্মের বিপুল আয়োজন। সম্প্রতি একটি বিশ্ববিষ্ভালয়ের নির্মীণ 
কাজ চলেছে । মোটর বাস রুটটি পর্যস্ত দেবস্থানমের ! কয়েক 
লক্ষ কর্মী দৈবস্থানমের বেতনভোগী । এদেশে হরতাল, ইউনিয়ন, 
ঘেরাও, দলগত বিরোধ, ধ্বংসাত্মক রাজনীতি, সর্বনাশা সমাজবিদ্বেষ 
_-এসৰ এখনও কিছু নেই। অদূরে গোবিন্বরাজন্বামীর বিরাট প্রস্তর 
মন্দির, তারই উপযুক্ত প্রবেশপথের গোপুরম । আর কিছুদূর এঁগয়ে 
গেলে লক্ষ্মীর মন্দির | 

প্রখর রৌদ্র এবং আমার হাতের বোঝা আমাকে স্থির থাকতে 
দিল না। এখন ফাল্গুন মাঁস, কিন্তু এ যেন বাঙ্গালার জ্যৈষ্ঠের ছুপুর । 
আমি গিয়ে উঠলুম তিরুমালার বাসে। তিরুমালা বা মালাই এখান 
থেকে পাহাড়ের পথে মাত্র চোদ্দ মাইল। অর্থাৎ তিরুপতির 
বাজারের উপরে পাহাড়পথ নেমে এসেছে। একেবারে হাতের 
কাছে। 

ওইটুকু পথ, কিন্তু প্রত্যেক গাড়ির উপরে কন্ট্রোল ব্যবস্থা 
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নিখুত। কেউ দীড়িয়ে যাবে না, কেউ পাদানিতে ঝুলবে না। যত 
গুলি সীট, ঠিক ততগুলি যাত্রী। হৃধিকেশ থেকে যেমন নরেক্দ্ 
নগরের প, যেমন আবু পাহাড় থেকে আবু রোড, যেমন সিমলা 
থেকে নারাকাগ্ডা। ওইটুকু পথ যেমন প্রশস্ত, তেমন পিচঢালা! মন্থণ ও 
চি্ন। হেঁটে গেলে জিগজ্যাগ পথে মাইল ছয়েক চড়াইপথ, বাসে 
চোদ্দ মাইল। কতটুকুই বা উচু, হয়ত বা হাজার চারেক ফুট। 
চারিদিকৈর পাহাড়ে কেমন যেন প্রাগৈতিহাসিক পরিবেশ । নিচের, 
দিকটায় সামান্য সবুজের শোভা, একটু উপর দিকে উঠলেই স্বভাবের 
রুম্মতা। মাঝে মাঝে কাটাগুল্মের ঝোপঝাঁড়, মাঝে মাঝে একটু 
আধটু ঝিরঝিরে জলের ধারা-_যেগুলো এক এক স্থলে জলের “পুল 
তৈরি করেছে । কোথাও নিভৃত বীথকায় ডালপাল' ছেয়ে কুঞ্জবনের 
আম্বাদ এনেছে। 

দেখতে দেখতে উপরদিকের বাতাস কতকট। শীতল হয়ে এল 
মোটরবাস যেখানে এসে দাড়াল, সেটি পাহাড়ের কোলে এক 
অতি বিস্তীর্ণ উপত্যকা । দূর দৃরাস্তর পর্যস্ত দৃষ্টি চলে যায়। এটি 
এক প্রসিদ্ধ মন্দিরকেন্দ্রিক শহর। একদিকে সারি সারি আধুনিক 
ধরনের একতলা পাকাবাঁড়ি_ প্রীয় একই ডিজাইনে 'তৈরী। অপর 
দিকে বিশাল প্রাসাদৌোপম কয়েকটি অট্টালিকা । এরপর থেকে এক 
একটি বাগানবাড়ি। সামনে কয়েকটি দোকান ও হোটেল । বাস 
স্ট্যাণ্ডের কাছে মস্ত জনবহুল আপিস। এখানে মাত্র তিন টাকা 
জমা দিলে তোমাকে একরাত্রির জন্য একটি শোবার ঘর আসবাবপত্র 
সমেত, একটি রান্নাঘর ও একটি বড় ন্নানাগার__ওর। দিয়ে যাবে । 
তার সঙ্গে ইলেকট্রিক আলো থাকবে । এত স্বল্পমূল্যে ইদানীং 
ভারতের অন্য কোথাও এ ধরণের ঘর মিলবে মনে হয় না। শুধু 
শয়নকক্ষ নয়, একটি বসবার ঘরও তার সংলগ্ন। চারিদিকে আবৃত 
অবকাশ । 
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এ সব ঘরবাড়ির রক্ষণাবেক্ষণ করে চৌকিদারের দল তাদের ওপর 
খোঁজখবর রাখে কর্মচারিরা। কর্মচারিদের কাজের হিসাব নেন 
ম্যানেজার । ম্যানেজারদের মাথার উপর কর্তৃপক্ষ । ঘুষ নেই, লাল 
ফিতা নেই। উমেদারি বা ঘোটপাকানো নেই । পথের ওপারে বড় 
বড় অট্রালিকাগুলিকে বল! হয় “চৌটলাট্র' অর্থাৎ উর্ঘ ভাষায় 
সরাইখানা,_তীর্থ-যাত্রীর বিরামন্থল । ব৬ বড় তীর্থস্থানে ত্রিরাত্রি 
বাস করিতে হয়। একালের সুবিধার জন্ব করা হয়েছে অতস্ত 
একরাত্রি। যারা কাজ-কারবারি, ব্যবসায়ী. চাকুরে, ছাত্র বা 
অধ্যাপক, রাজনীতিক টাদা আদায়ে যার! পারদর্শ, যারা পিকনিক 
পার্টি, যারা হুজুগে_ তারা আসে কয়েকঘণ্টার জন্তে। এরপরে 
রইল তীর্থযাত্রী-__তারা হাজারে হাজারে এবং কাতারে কাতারে। 
এখানকার যিনি উপাস্য দেবতা, যিনি তিরুমালার অধিপতি, তিনি 
সর্বপালক বিষ, তিনি এখানে হয়েছেন ভেঙ্কটেশ্বরম্বামী। স্বামী? 
শব্দটি দাক্ষিণাত্যে খুবই পরিচিত। যেমন রামেশ্বরমে শ্রীরামনাথ- 
স্বামী, কাঞ্চিতে যেমন শ্রীবরদারাজন্বামী, ত্রিবন্দরমে যেমন শ্রীপন্- 
নাভন্বামী। প্রাচীন ইতিহাসের তিনজন মহাপুরুষ--তিনজনই। 
ধর্মদর্শনের প্রচারক- তারা সমগ্র দাক্ষিণাত্যের মনোজগতের 
অধিপাঁতি। তাদের মধ্যে প্রথম এবং সব্প্রধান হলেন আচার শঙ্কর, 
দ্বিতীয় আচার্য রামান্ুজ, তৃতীয় আচার্য মাধব। অদ্বৈতবাদ, বিশিষ্ট 
অদ্বৈতবাদ এবং দ্বৈতবাদ। সেই একই কথ! সর্বত্র। ভিন্ন নামে 
সেই ব্রহ্মা, বিষু্ শিব, ছূর্গা, অন্নপূর্ণ] । 

নিচের দিকে তিরুপতি, পাহাড়ের পরে তিরুমালাই। ত্রি বা 
তিরু সর্বব্র। তিরুচি, তিরুচেন্রুর, ত্রিচুড়, তিরুনেলভেলি, ত্রিবন্দরম। 
তিরুবাদি, তিরুবান্নামালাই,_আরে। অনেক আছে, মনে পড়ছে না। 
আমাদের সঙ্গে এদের পরিচয় কম! ভাষা ও লোকাচারে আমরা 
বিছিন্ন-_সেজন্ত সামাজিক লেন-দেন ঘটেনি, বৈবাহিক সম্পর্ক 
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সম্ভব হয়নি। ইংরেজ আমলের আগে কেউ দাক্ষিণাত্যের মানচিত্র 
দেখেনি, চার-চারটে অতি সমৃদ্ধ ভাষার খোঁজ করেনি কেউ । তারা 
হল তামিল আর তেলেগু, কানাড়ি আর মালেয়ালম । কানাড়ি আর 
মালেয়ালমের বিপুল সাহিত্যের ভাগ্াঁর কেরাল৷ ও মহীশুর ভ্রমণকালে 
যদি না দেখে আসতুম আমার ভ্রমণ থাকত অপূর্ণ। তামিল আর 
তেলেগু কাছাকাছি বাঁস করে। তাদের এম্বর্ধ এখন সর্বভারতে 
অনেকটা পরিচিত। 

এটুকু পরিচয় ঘটত না, যদি ইংরেজের! “কালচারাল কংকোয়েস্ট' 
না করত। ইংরেজি ভাষা আছে বলেই দক্ষিণকে কাছে পেয়েছি। 
রাজস্থান গুজরাট পাঞ্জাব কাশ্মীর উত্তরপ্রদেশ আসাম-__ এরা! সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন থাকত দাক্ষিণাত্যের থেকে-_ইংরেজি যদি না থাকত! ওই 
ইংরেজি ধরেই দাক্ষিণাত্য যুক্ত থাকতে চায় বৃহত্তর ভারতের সঙ্গে 
উত্তর ভারত হিন্রি ঢোকাতে গিয়েছিল দাক্ষিণাত্যে, পশ্চিম পাকিস্তান 
উ্ছ ঢোকাতে গিয়েছিল পুর্ববঙ্গে_ফলাফল পরিণত হয়েছিল 
হলাহলে ৷ 

কপালের ঘাম শুকিয়েছিল পাহাড়ি উপত্যকার ঠাণ্ডা হাওয়ায় । 
গায়ে হাওয়া! লাগিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম । আমি একা থাকতে চাই, 
কেউ না দোসর থাকে আমার । একা থাকলেই দেখতে পাই সব্বত্র 
আমি। পথে পাথরে জনপদে লোকযাত্রায় জনতার প্রতি ব্যক্তির 
মধ্যে সেই আমি । খরে বাইরে নাল নর্দমায় মন্দিরে বিগ্রহে-_সেই 
একা আমি । আমার দোসর মেই! 

চারিদিকে দেখছি মুণ্ডিতমস্তক। প্রাদেশিক ভাষায় যাকে বলে 
নেড়া-নেড়ি। 'প্রয়াগে মুড়িয়ে মাথা মরগে পাপী যথাতথা।, 
এ যেন সেই দক্ষিণের প্রয়াগ। কাতিকী পু্িমায় কাশীর দশাশ্বমেধ- 
ঘাটে দাড়িয়ে দেখো, অগণ্য সানার্থীর নেড়া মাথা! বুঝতে বাকি 
থাকে না ওরা প্রয়াগ ফেরৎ । হুগলীতে তারকেস্বরের চুল, বর্ধমানে 
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পাগল! কালীর বালা, চিত্রকুট পাহাঁড়ের পায়স, কামাখ্যার নোয়াঃ 
শ্রীক্ষেত্রের লালছড়ি, বছ্যিনাথের বিরখণ্ডি গয়ার গদীধরের পাদপস্সে 
ফল, ঘোষপাড়ার সতীমায়ের সি'ছির--এবং আরও আছে, কণ্টাই বা 
মনে রাখি। এক এক তীর্ঘে এক এক বৈচিত্র্য । 

তিরুমালাইয়ের মানত করেছে, ফল পাবেই পাবে । তবে যদি 
পারো চুল দিয়ে যাও। নিঃসম্তান সন্তান "শবে, স্বামী নিরুদেশ_ 
খুঁজে পাবে তাকে, মাইনে বাড়বে, লটারির টাকা পাবে, উকীল জজ 
হবে, বাণিজ্যে লক্ষ্মী বসবে, হারাধনকে ফিরে পাবে, ছুশ্চরিত্র সং 
হবে, প্রত্যেক "ছাত্র-ছাত্রী পরীক্ষায় পাস করবে,'মামলায় জিতবে, 
পক্ষাঘাত ভাল হবে, ক্যানসার রোগ সারবে, শক্রর হাত থেকে নিরাপদে 
থাকবে, এবং আর যা কিছু চাও। যদি পারো চুল দিয়ে যাও। 

এখান থেকে বছরে এক কোটি টাঁকারও বেশি চুল বিক্রি হয়! 
তার প্রধান খদ্দের আমেরিকা । বিদেশী মুদ্রা অনেক আসে। 

ক্যানটিনের অট্রালিকার কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম। লাউঞ্জের 
সঙ্গেই রিসেপশন । যা খাবে তার দাম দিয়ে দোতলার সেই মস্ত 
ডাইনিং হলে গিয়ে ওঠো । কাউণ্টারে টিকিট দিয়ে খাবার নাও । 
ভাল ভাত রুটি পরট! তরকারি পাঁপর মোহনভোগ ইদলি সম্বর 
দোসা রসম্‌_আরো অনেক । যা খুশি চেয়ে নাও। দই পাবে, 
ঘোল পাবে, পাবে না মোগলাই পোলাও, পাবে না টাকি তন্দুরে 
তৈরি, পাবে না কলিমুদ্দির হাতে তৈরি, কাবাব-কোণ্তা, চাচার 
কাটলেট, চাইনীজ চিকেন রোস্ট, বিলেতী বেকন, রাশিয়ান সাসলিক 
বা সোসিসকি । মাছ, মাংস, মুরগি, মদ ?__নারায়ণ, নারায়ণ । 
পেঁয়াজ ?-_নারায়ণ নারায়ণ ! তবে হ্যা উৎকৃষ্ট ও রুচিদায়ক রসম্‌ 
এর স্বাদে পাওয়া যায় রম্থুনের সুর আভাস । মহাকবিকে একটু 
উলটিয়ে বলি, সে যে, মধুর কতদূর, তখনই খেয়ে কি তুমি বোঝনি 
ঠাকুর? 
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খাওয়ার মধ্যে পাই জাতি ও সম্প্রদায়কে, ভাষার মধ্যে পাই 
চিত্বের এশ্বর্ধকে, পোষাকের মধ্যে পাই রুূচিকে। সকলের পরনে 
দক্ষিণী লুী আর হাফশার্ট। লুঙ্গীর নিচে পাংলা হাফপ্যান্ট। 
অধিকাংশ লোক লুঙ্গীর ঝুলটা তল্লা, খেচে তুলে কোমরে গেরো 
দিয়ে বাঁধে-যাতে পায়ে হাওয়া লাগে। ভুলি-মজুর, পানওয়াল! 
কফিওয়ালা, ছাত্র, অধ্যাপক, উকীল, ব্যারিস্টার, ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার 
_-ওই পোষাকে সব এক। বড় বর্ড ব্যাঞ্ষে, বিমানধাটিতে, রেল 
্টেশনে, সরকারি আপিসে--ওই একই কথা । গেরোটা1 খুলে 
দিলে মুহুর্তে ভদ্র হওয়া! যাঁয়। কোটপ্যান্টপর1 উচ্চবর্ণ জন-সমাজে 
নেই তা নয়, কিন্তু গরম দেশে শরীরের উপর বিভিন্ন বাঁধন ওদের সয় 
না। হাইকোর্টের জজ সামনে দীড়ালেন। মাথার পিছনে মস্ত 
চুলের গুচ্ছ বাঁধা, কপালে ও খালি গায়ে. চন্দনলেপ, কাধে উড়ুনি, 
পরনে বেগুনি-পাড় লুঙ্গী, লুঙ্গীর নিচে লেংটি কিংবা জাঙ্গিয়া, পায়ে 
চটি। হাইকোর্টের জজ ! 

বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের মাঝখানে যে বেড়া, তার উপরে ওরা 
বসে নেই। ওরা পরম বিশ্বাসের উপরে দীড়িয়ে। ওরা বরং 
ভাঙবে, কিন্ত মচকাবে না। হাইকোর্টের জজ বিশ্বাস করেন, 
মানতের ফল ফলবেই। আধুনিক বিজ্ঞান কলেজের শ্রেষ্ঠ ছাত্র পরম 
শ্রদ্ধার সঙ্গে বিশ্বাস করে, মাথা ন্তাড়া করে যাওয়া তার মিথ্যা হবে 
না। কুমারী মেয়ে মাথার চুল কামিয়ে বিশ্বাস করে তার পতি হবে 
শিবচরিত্র, দেবসেনাপতি কাতিকের মতো রূপবান হবে এবং সত্য- 
বানের মতো প্রেমিক হরে। রাজনীতিক নেতা বিশ্বাস করেন 
শরীশ্রীভেম্কটেশ্বরকে পুজা করে গেলে নির্বাচনে জয়লাভ অবশ্যস্তাবী । 

কে 1-_ছমছমে সন্ধ্যায় থমকিয়ে ঈাড়ালুম, হুয়ারিউ ? 

কালে। লম্বা মুণ্তিতমস্তক এক বয়স্ক যুবক হাসিমুখে সামনে 
দাড়িয়ে । পরিস্কার বাঙ্গলায় প্রশ্ন করল, আপনি বাঙ্গালী 
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হ্যা।__একটু খতিয়ে বললুম,_-আপনাকে ঠিক 

আমি মাইশোরের ৷ যুবকটি বলল, অনেকক্ষণ থেকে আপনাকে 
দেখছি। একটু আলাপ করতে ইচ্ছে হল। সরকারি কাজে আমি 
সাত বছর পশ্চিমবঙ্গে আর. আসামে কাটিয়েছি । বাঙ্গলা শিখেছি 
সেইখানে । 

কথায় কথায় ভত্রলোকটির সঙ্গে বে" আলাপ হয়ে গেল। 
উনি এখানে আসেন' বছরে একবার । ওর মান ফলেছে, একটি 
ছেলে হয়েছে । গত বছর থেকে ওঁর পদন্োতি ঘটেছে! ওর মায়ের 
বিশ বছরের বাতের ব্যামো সেরেছে। পরিশেষে গর বোনের বিবাহ 
স্থির হয়ে গেছে। 

এই সব প্রীভেক্কটেশ্বরন্বামীর কৃপায় । ওর কৃপা না হলে, এতদূর 
আসব কেমন ক'রে? এর কথা বললে বডসাহেব হাসিমুখে ছুটি 
মঞ্জুর করেন। আমাদের জীবনের মূলে উনিই বসে আছেন! উনি 
আছেন তাই ত আমরা আছি! ওর সেবাতেই জীবনধারণ। 

আমি যেন বাকরুদ্ধ অবস্থায় এই প্রতিরক্ষা বিভাগের কর্মচারী- 
টির কথাগুলি অভিভূতের মতো আধঘন্টা ধরে শুনে যাচ্ছিলুম। 
অবশেষে ভদ্রলোক আমাকে যেন উচিত মতো শিক্ষা দিয়ে একসময়ে 
চলে গেলেন। দেখতে পাচ্ছিলুম এখনো মোটর বাস আসছে 
একখানার পর একখানা । হুড় হুড় করে নামছে মেয়েপুরুষ ৷ 
এ যেন পঙ্গপাল-_-এর বিরাম নেই । সকল বয়সের সকল শ্রেণীর । 
শুনলাম যেদিন সবচেয়ে কম, সেদিনও পঞ্চাশ হাজার। কেউ পড়ে 
থাকে না পথঘাটে, সব ঘরে ওঠে । থাকার জায়গা অজজ্র, অন্নুখ 
বিস্থখের কোনও হিড়িক নেই, ভিক্ষে করে না কেউ, ঝগড়া বিতর্ক 
নেই কোথাও, স্বার্থের কোথাও সংঘাত নেই। কালীঘাটে কালীপুজা 
আর মহাষ্টমীর ভিড দেখেছি. প্রয়াগের কুস্ত দেখেছি কাশীতে অন্নকূট, 
বদরিকাশ্রমের দ্বারোদঘাটন, রুক্সিণী-দ্বারকার রাসপুর্নিমা, বাবা 
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বৈদ্নাথের শিবরাত্রি, বৃন্দাবনের চতুর্মাস্ত, অমরনাথের যাত্রীসমারোহ, 
দেখেছি একে একে | কিন্তু এ দেখিনি আগে । এক লাখ লোক-_ 
আশেপাশে কোথায় যেন গা ঢাকা দিয়ে রইল। এ ইতিহাস 
প্রত্যহের। সকালের যাত্রী ছুপুরে, ছুপুরের যাত্রী সন্ধ্যায়, সন্ধ্যার 
যাত্রী পর প্রভাতে-_-এইভাবে আসে আর চলে যায়। কিন্তু সকল 
সময় দাড়িয়ে থাকে ষাট-সত্তর হাজার লোক । 

ক্যানটিন ছাড়িয়ে গেলে ঢাল-পথে সামনেই মন্দির । আশেপাশে 
বহু প্রাইভেট মোটর দাড়িয়ে । সামনেই মস্ত প্রবেশপথের কয়েকটা 
পসিঁড়ি। এখান থেকেই কিউ দিতে হয়। মনে করেছিলুম সন্ধ্যার 
পর ভিড় থাকবে না। ভিড় নয় লাইন। লাইন মানেই কিউ। 
আমরা পিপিলিকা শ্রেণীর কাছে “কিউ' দেওয়া শিখেছি । পি'পড়েরা 
কখনও কিউ ভাঙ্গে না। কেউ ভেঙ্গে দিলে আবার সেই কিউ ধরে । 
এখানে প্রথম সিড়ি থেকেই কিউ ধরলুম। সন্ধ্যা এখন ৭টা 
পনেরো । ৰ 

থমকিয়ে কেউ দাঁড়িয়ে নেই। এক পা এক পা এগোচ্ছে 
কোন্দিক দিয়ে কোথায় এগোচ্ছি জানার দরকার নেই। শুধু কিউ 
ধরে যাচ্ছি। রেলিং দিয়ে বাঁধা পথ,যেমন রেল ষ্টেশনের থার্ড 
ক্লাস টিকিট কেনার ঝকমারি। সেখানে বিরক্ত হয়ে পিছলিয়ে চ'লে 
যেতে পারো, কিন্তু এখানে ভেঙ্কটেশ্বরম্বামীর ফাদে পা দিয়েছি 
পালাবার উপায় নেই»_-এমন সরু রেলিং বাঁধা পথ ! কিউ ধরে 
তোমাকে এগোতেই হবে। ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় যেভাবেই যাও 
এগোৌতেই হবে! যদি ওই সুদীর্ঘ সপিল এবং জিগজ্যাগের কিউ 
ছেড়ে পালাবার চেষ্টা পাঁও,_পাঁরবে না! যদি ধের্ধচ্যুতি ঘটে, 
যদি চিংকার করে বলো, ভেম্কটেশ্বরকে মানি না, বেদ-বেদাস্ত-ধর্ম- 
ঈশ্বর-ইহকাল-পরকাল-তন্ত্রন্ত্ব_কোনও কিছু মানি না, আমি 
ধর্মন্বেষী, ঈশ্বর-বিদ্বেষী, আমি নাস্তিক-__আমাকে যুক্তি দাও, পালাবার 
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পথ দাঁও, তবু তুমি বেরোতে পারবে না! ওই কিউ তোমাকে ধরে 
থাকতেই হবে। এবার তুমি মহাপালক বিষ্ণুর ফাদে পা দিয়েছ। 
আর তোমার মুক্তি নেই, সোজা মোক্ষলাভ ৷ না, আমার মনের কথ! 
কেউ শুনছে না। | 

চারিদিকের অবরোধের মধ্যে এক এক পা ক'রে এগিয়ে আমি 
মোক্ষলাভের দিকে যাচ্ছিলুম | : 

না, ধর্য থাকা দরকার । ছিপ হাতে নিয়ে অপরিসীম ধৈর্ধের সঙ্গে 
জলের ধারে বসে থাকতে হয়, তবে ফাতৎন৷ নড়ে । ।বকপাখিকে 
ধাসিকের ভঙ্গী নিতে হয়েছে মাছের লোভে সিদ্ধার্থ ছয় বছর চোখ 
বুজে বসেছিলেন বন্ধুত্বলাভের জন্য, একশ" বছর ধের্য ধরেছিলেন 
শ্রীমতী । না৷ ধের্য থাকা দরকার। ূ 

সব দেওয়ালের গায়ে রঙ্গীন চিত্রাবলী। 'যত আছে পুরাণের গল্প, 
যত রকমের দৈবকীতি, যত রূপকথা! তেলেগুর, যত কাহিনী গণেশের 
আর ছুর্গারং_এ যেন বিরাট এক চিত্রশাল! দেখতে দেখতে চলেছে 
হাজার হাজার মেয়েপুরুষ। এসব ছবি তোমাকে ভুলিয়ে রাখছে 
পাছে ধের্যচুতি ঘটে । তারিফ করতে করতে এগোও, সময় 
কাটবে । আলে! জ্বলছে কক্ষের পর কক্ষে,_-একই কক্ষে তিন- 
চারটে পিপড়ের সারি। 

এতক্ষণ পরে হঠাৎ সচেতন হলুম । এরা! কারা? এই যাঁদের 
পিছনে পিছনে চলেছি আর যারা আসছে আমার পিছনে পিছনে ? 
গুজরাটি, মারাঠি, তৈলঙ্গি, কন্নাড়ি, তামিলি, কেরেলি, সকল 
সম্প্রদায় । ইতর সমাজ নয়। সুবেশ, সুসজ্জা, শৌজন্যশীল ভদ্র 
শ্রেণীর নরনারী। হাজার হাজার নেড়ামাথা একসঙ্গে এমন কারে 
দেখিনি । অগণিত সংখ্যক সকল কলেজের ছাত্র-ছাত্রী অধিকাংশ 
নেড়া । বাড়ির গিনি, সগ্ভ বিবাহিত দম্পতি, স্বাস্থ্যবতী সুকুমারী, 
প্রবীন বয়সের মহিল! ও পুরুষ, বড় বড় সরকারি কর্মচারী কলেজের 
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অধ্যাপিকা,_অনেকেই নেড়া। শাস্ত, শ্রদ্ধাশীল, ভক্তিমান, হাস্তো- 
জ্বল__সেই জনতাকে দেখলে টনক নড়ে। এ যেন অল্প পরিসরের 
মধ্যে বৃহত্তর দাক্ষিণাত্যকে দেখতে পাওয়া। এ সেই তারা আজও 
বিশ্বাসে অটল ভক্তি শুচিশুদ্ধ দেব-দ্বিজে শ্রদ্ধাবান। একই স্থুরে, 
একই লক্ষ্যে একই ভাবনায় সব বাঁধা। ওই হাজার হাজার 
কাতারের মধ্যে আমি যেন. একা আমি চটুল, সংশয়াচ্ছন্ন, 
বিশ্বাসের ওপর আমার নির্ভরতা নেই, অবিশ্বাসবাদের ওপরেও 
আমার জোর নেই- শুধু যুক্তি-বাঁদের জটিলতার মধ্যে আমি কিলবিল 
করছি। আমার ভাঁবাশ্রয় নেই, আমার ইলেকন্রন্‌, নিউট্রন, আমার 
স্চ্যগ্র চৈতন্যবিন্দু মহাকাশের ভিতর দিয়ে স্র্যবিষ্ব পিছনে ফেলে 
অগ্নিদেবতার দিকে ধাবিত হচ্ছে না! আমি নিরুপায় অসহায় 
নিরাবলম্ব ! 

এর পর রেলিং ধরে যেতে যেতে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে উচ্চবেদীর , 
মতো আর একটা রেলিংঘেরা নাটমন্দির। স্বর্ণম্ডিত নান! বৃহৎ 
মুত্তি, রৌপ্যমগ্ডিত বিভিন্ন আসবাবপত্র । সেখানে সবদিকে সোনা- 
রূপো আর জড়োয়ার ছড়াছড়ি। এ যেন যন্জ্রপুরী, ব্বর্ণলঙ্কা । 
চারিদিকে তাকিয়ে এই বিপুল সম্পদ লক্ষ্য করে আমার সর্বভারতীয় 
মন কুঁকড়িয়ে আবার বাঁঙালী হয়ে এল। একি অন্তায়? এত 
সোনারূপে। জড়ৌোয়া জহরৎ পুষে রাখা কেন? এগুলো বিকিয়ে 
কত কাজ কারবার, কত ইন্ডা্ি গড়ে তোল। যেতো, কত বেকারের 
কাজ জুটতো, কত গরীব পরিবার খেয়ে-পরে বাঁচত! কিন্তু এসব 
ত' সম্তা শ্লোগান! ভারতীয় মন আমার ইচ্ছার অপেক্ষা রাখেনি । 
সে নিজের পথ ধরে হাজার হাজার বছর পেরিয়ে চলে এসেছে। 
অধ্যাত্ববাদকে কেন্দ্র ক'রে সে সঞ্চয় করেছে, সেই সঞ্চয়ের ভূপ 
নৈবেদ্য্বরূপ উৎসর্গ করেছে তা'র প্রাণের দেবতাকে । অহঙ্কার নেই 
বলেই সম্পদ হয়ে উঠেছে এশ্বর্য। একদা সোভিয়েট ইউনিয়নে 
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দেখেছিলুম একটি সম্পদ সংগ্রহশালা । ক্যাথারিন-দি-গ্রেট, গীটার- 
দি-গ্রেট থেকে আরম্ভ ক'রে দ্বিতীয় জার নিকলাস পর্যস্ত যত 
হীরামুক্তা মণি মাঁণক্যের সম্ভার সেই লৌহকক্ষে সংগৃহীত রয়েছে। 
সে-দৃশ্য দর্শককে সত্যিই বিম্ময়াহত করে। কত হাজার কোটি টাকা 
তাঁদের বর্তমান বাজার-মূল্য হতে পারে, অনুমান করা কঠিন। 
কিন্তু সেই কুবেবের ভাণ্ডার আধ্যা ত্ববাদের দ্বারা অভিষিক্ত নয় ! 

অলিগলি চত্বর বেদী সঙ্কীর্ণ প্রশস্ত-_সব রকম পথ কিউ ধরে 
পার হয়ে অবশেষে এসে পৌছলুম মূল মন্দিরের দরজায়। সোজা 
পথে হাঁটলে এই পথটুকু আসতে মিনিট তিনেক, কিউ ধরে আসতে 
লাগল দেড়ঘণন্টা। এখন পৌণে নটা। কিউ চলবে রাত দশটা 
পর্যন্ত । 

মূলমন্দির আগাগোড়া ন্ব্ময়। সমস্তই সোনা যেদিকে 
তাকাও। অদূর মণিকোঠায় শ্রীবিষ্ণুর মৃত, ভিতরটা প্রায় অবরুদ্ধ, 
ধুপ ও দীপে» ফুল ও চদ্দনে__সমস্তটাই আচ্ছন্ন। এই মুক্তি 
একদিনে যার! ছু'বার দর্শন করতে পেরেছে, তাদের সৌভাগ্য অন্যের 
ঈর্ার বস্তু । আমার মনে হ'ল আমি নির্বোধের মতো মিনিট 
খানেক চেয়ে রয়েছি বিষুযূত্তির প্রতি। আমার মনে নেই ওটা 
এক মিনিট না একটুকরো অনন্তকাল! আমি শ্রীবিষ্ণকে দর্শন 
করলুম, না তিনি আমাকে উত্তমরূপে নিরীক্ষণ ক'রে নিলেন--ঠিক 
বুঝতে পারলুম না। এবার ভিড়ের ভিতর থেকে বেরোবার পাল।। 
এখন না আছে কিউ, না বা আগল। শ্রীবিষু এতক্ষণ পরে মুক্তির 
মধ্যে ছেড়ে দিল।. 

এ স্থলে থমকিয়ে ফাড়ালুম। আমনে ছয়ফুট উচু এক বিরাট 
ক্যাম্বিসের কলস, সেটা বাঁধা রহেছে লোহার শিকলে । তার 
দুপাশে ছু'জন রাইফেলধারী সেপাই। ওই কলসের মধ্যে একে একে 
সবাই ফেলে যাচ্ছে টাকার নোট, সোনার অলঙ্কার, কেউ হীরের 
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আংটি, কেউ খুচরো মুদ্রা, কেউ গিনি, কেউবা মুক্তীর মালা! একটু 
অবাকই হলুম। এ ধরণের এমন বৃহৎ কলস কই আগে দেখিনি, 
তাও আবার অতি মজবুদ ক্যান্িসের। চার-াচটা পূর্ণবয়স্ক মানুষ 
এর মধ্যে অনায়াসে লুকিয়ে থাকতে পারে । কেউ দেখতে পাচ্ছে 
ন। ভিতরে কি পরিমাণ জমেছে শুধু হাত উচু করে ভিতরে প্রণামী 
ফেলে চলে যাও । শুনলুম মন্দিরের গেট বদ্ধ হবার পর মধ্যরাত্রে এই 
কলস রোজ উপুড় কর হয়! 

সেখান থেকে সরে গিয়ে নাটমন্দিরের পিছনে এলুম । এখানে 
দেবস্থানম্‌ ট্রাষ্টের জনকয়েক বিশিষ্ট কর্মচারি কথাবার্তা বলছেন এবং 
তাদেরকে ঘিরে রয়েছে কয়েকজন সশস্ত্র দেহরক্ষী । ওঁদেরই এক- 
জনের কাছে গিয়ে ঈীড়িয়ে আমি সবিনয়ে কয়েকটি প্রশ্ন কললুম । 
সেগুলি মন্দিরের ইতিবৃত্ত সম্পর্কে। শুনলুম ১৯৫৫ সালে লাল- 
বাহাছুর শাস্বী টাদা চাইতে এলে এরা ১০ কে-জি সোনা তার হাতে 
দেন। ,সেটি নাকি যুদ্ধের চাদা। পরিশেষে একটি প্রশ্নের জবাবে 
তারা বললেন, ওই কলসের মধ্যে দৈনিক প্রণামীর কলেকশন হয় 
কম-বেশি নগদ দেড়লক্ষ টাকা ! 

নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলুম। গলাটা! শুকিয়ে উঠেছিল। 
বলে কি, দৈনিক দেড়লক্ষ! কিছুদূর এসে ফিরে-ফিরে তাকাচ্ছিলুম 
পিছনে । মূল মন্দিরের চূড়া ও গম্বুজ সমস্তটাই নিরেট পাকা সোনা । 
চারিদিকের আলোয় সেটি বলমল করছিল । 

ধরো ব্যবস্থাট। যদি উলটিয়ে যায় একালে। ভারতের বড় বড় 
বড় নামজাদ। মন্দিরগুলি প্রচুর শক্তিশালী । একালে বিডলাগোষ্ঠির 
অসংখ্য ধনবান মন্দির, কানপুরে যুঁগলাল কমলাপতের মন্দির, কাশীর 
শিবালয়ের নতুন বিরাট মন্দির__এগুলি ছাড়া যত আছে ভারতের 
প্রাচীন মন্দির কালীঘাট, পুরী, কামাখ্যা, রামেশ্বরম, কন্তাকুমারী, 
পন্মনাভস্বামী, দ্বারকা, বদরিনাথ, অযোধ্যা, বৈছ্যনাথ-এবং আরো কত 
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_ এরা যদি সর্বপজ্য হয়ে দরিদ্র থাকত আর দেশের সর্বশ্রেণীর 
জনসাধারণ বিত্বশীলী হয়ে উঠত-__তবে কেমন হতে। ? 

ঠাকুর স্্রীরামকৃষ্ণের উপযুক্ত অন্ন জোটেনি । কিন্তু তিনি জগং- 
পৃজ্য! রাজকুমার সিদ্ধার্থ হয়েছিলেন সর্বহারা, যীশুধৃষ্ট অতি 
দরিদ্রের সম্তান,_এঁরা জগংপুজ্য ! | 

প্রভাতকালে পাহাড়ের ধারে দীড়িয়ে দেখছিলুম নিচের দিকে 
দিকদিগন্তব্যাপী সমতলের শোভা । দূরে দেখা যাচ্ছে সেই স্বর্ণযুখীর 
সোনালী ধারা, তীর এদিকে গোবিন্দরাজন্বামী ও লক্ষ্মীর মন্দির । 
আরও দূরে দেখা যায় চন্দ্রাগরির সেই বিশাল দূর্গ। আমি ঠিক 
কোন্দিকে এবার অগ্রসর হব এখনো ঠিক করিনি ! 


দশ্ষিাপথ 


জনৈক মহিলা আমার কাছে কিছুকাল থেকে চিঠি দিচ্ছিলেন । 
চিঠিগুলির মধ্যে তাঁর শালীনতা, সৌজন্যবোধ এবং ভাঁষার এমন একটি 
মাধুর্য পাওয়া ষেত--যার জন্য আমাকে এক-আধবার জবাবও দিতে 
হয়েছিল। ক্রমশঃ তিনি লিখছিলেন, আপনার অমুক-অমুক হিন্দিতে 
ছাপা গল্প আমি অমুক-অমুক তেলেগ্ড পত্রিকায় আপনাকে না 
জানিয়েই প্রকাশ করেছি । আপনার কাছে এবার ছুটি অনুরোধ 
জানাতে চাই । প্রথমটি, আপনি আমকে একটি স্থায়ী অন্রুমতিপত্র 
পাঠাবেন_-যাতে করে আমি আপনার লেখ। নিয়মিত তেলেগুতে 
অনুবাদ করতে পারি। দ্বিতীয় অনুরোধ, হায়দারাবাদে কখনও এলে 
আমাকে দয়া করে আগে একটু জানাবেন । 

মহিল। তার হায়দারাবাদের ঠিকান। দিয়েছিলেন । তার পরিশুদ্ধ 
ইংরেজি ভাষায় লেখা চিঠি আমার মনে ছিল । 

ওই পর্ষস্তই। এর পর কেটে গিয়েছে বোধহয় বছর ছুই। 
আমার পা ছখানা চলে গেছে আপন মনে নান। ভ্রমণে । কখনও 
আম্বালায়, কখনও ভুটানের দিকে, কখনও বা ছোটনাগপুরে । কিন্তু 
একটা সময় এল, যখন অন্ধ্রপ্রদেশের ফাইলটি আমাকে নাড়াচাড়া 
করতে হল। অর্থাৎ ডাক এল দাক্ষিণাত্যের দিক থেকে । 

আমি উত্তর ভারতায় মানুষ । শীত আমার প্রিয় । ফিনফিনে 
হাওয়াই পোশাকে আমি অতট। অভ্যস্ত নই। বছর চারেক আগে 
একবার যোমীমঠে বিডলা ধর্মশালায় যখন উঠেছি, দেখি সেখানে 
দক্ষিণীদের জটলা । অধিকাংশ পুরুষের গায়ে মিহি আদ্দির পাঞ্জাবী 
এবং তাঁর চেয়েও মিহি ধুতি। সেদিন এক পশলা! বৃষ্টির পর তাদের 
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দশীট1 কেমন দীড়িয়েছিল, সেট। দেখোছলুম বৈকি । সেই পোশাকেই 
তারা যাচ্ছিলেন বদরিনাথে, ফিরতি পথে যাবেন কেদার। সমগ্র 
দাক্ষিণাত্যে পশমের পোশাক নেই। আমরা উত্তরীয়, সব রকম 
পৌশীকে অভ্যস্ত ! দক্ষিণীরা উত্তরের সঙ্গে পরিচিত নয়। 

অন্ত্রের রাজধানী হল হায়দারাবাদ। এটি ভারতের বৃহত্তম পাঁচটি 
শহরের মধ্যে একটি । কিন্তু হায়দারাবাদ এক্স থাকেনি । এর সঙ্গে 
যুক্ত হয়েছে সিকান্দারবাদ। যেমন কলকাতার সঙ্গে বালীগঞ্জ | 
আমাদের মন নোংরা শহর কলকাতার সঙ্গে যুক্ত, সেই কারণে অন্যান্ 
ভারতীয় নগরের পরিচ্ছন্নতা দেখলে একটু অবাঁকই হই। বেগমপেট 
বিমানবন্দরে ঝাপিয়ে পড়ে যখন সিকান্দারাবাদের ভিতর দিয়ে হুসেন 
সাগরের উৎফুল্ল বায়ুহিল্লোল পেরিয়ে হায়দারাবাঁদের দিকে যাচ্ছিলুম, 
তখন দেখছিলুম এই স্বন্দর শহরের মনোজ্ঞ পৌরব্যবস্থা । হুসেনসাগর 
একটি মস্ত হৃদ, এবং এটি সকাল-সন্ধ্যায় বায়ুসেবীদের পদচারণার 
জায়গা । জলাশয় এবং জলন্োত মানুষকে স্বাভাবিকভাবেই আকর্ষণ 
করে। সেইজন্য পৃথিবীর সব দেশেই নদীতট ও সমুদ্রতীরের এত 
কদর। ভারতবর্ষে কোবালম, জুহু, দিঘা, গোপাঁলপুর-_ এরা 
জগংপ্রসিদ্ধ | 

তেলেঙ্গানাকে একটি অতি ক্ষুদ্র অঙ্গরাজ্যে পরিণত করার জন্য 
মাঝে মাঝে যে আন্দোলন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, হায়দারাবাদ জেলা 
তারই অস্তর্গত। মোট নয়টি জেলাকে তেলেঙ্গানার মধ্যে আনার 
চেষ্টা চলে আসছে । এই নয়টি জেলাই প্রাকৃতিক সম্পদে একদিকে 
'যেমন সমৃদ্ধ, অন্যদিকে উন্নয়নমূলক বনুপ্রকার কার্স্চী এইদিকেই 
যেন বেশি। এই তেলেঙ্গান'র মধ্যেই রয়েছে উত্তর-পশ্চিমে নিজাম- 
সাগরের বিশাল জলাশয় যার থেকে লক্ষ লক্ষ একর জমি কলবান 
হয়। তারই পূর্বপথে পড়ে ওয়ারাঙ্গল--যার তুল্যজাত মিহি বস্ত্রাদি 
এককালের ঢাকাই মসলিনের মত জগংসভায় প্রসিদ্ধ ছিল । বিশ্ব- 
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বিশ্রুত পর্যটক মার্কোপোলো! এই অঞ্চলে একদা ভ্রমণ করতে এসে 
বলেছিলেন-_এখাঁনকার স্ুৃতাবস্ত্র উর্ণনাভের তন্তজালের মতই স্থঙ্ম, 
এবং প্রথিবীতে এমন কোনও রাজ! বা রাণী নেই ; যিনি এই বস্ত্র 
পরিধান করিতে চাহিবেন না” 

প্রায় চারশ” বছর হতে চলল হায়দারাবাদ নগরী প্রথম প্রতিষ্ঠিত 
হয়। কিন্তু বিস্ময় এই, পুরনো যুগের ছাপ কম । এ শহরের বয়স 
এখনও যেন হয়নি, সজীবতা এখনও অয্লান। প্রথমকালে হায়দারা- 
বাদের নাম ছিল ভাগমতী নগর । তৎকালীন নবাব_যিনি এই নগর 
প্রতিষ্ঠা করেন__সেই মহম্মদকুলি কুতব শাহর এক আদরিণী রক্ষিতা 
ছিলেন। তারই নাম ছিল ভাগমতী। কুতব শাহ গোলকোগ্ডার 
হুর্গে রাজধানী স্থাপন করেছিলেন । গোলকোগ্ার ভগ্নাবশেষ পার্বত্য 
হুর্গের উপর দাড়িয়ে দেখলুম, হায়দারাবাদ এখান থেকে মাইল 
পাঁচেকের বেশি নয়। এ অঞ্চলে “কোণ্ডা'র স্থানীয় অর্থ হল পাহাড়। 
অর্থাৎ গোলাকার পাহাড় । গোলকোণ্ডা সবাই দেখতে যায়__সবাই 
নিরাশ হয়ে ফেরে। 

কোনও ছুর্গেই আজকাল কিছু নেই। যা আছে তা শুধু গল্প। 
পুণায় শিবাজীর সীইয়ারওয়াড়া, চিতোরের সেই ভগ্ন হুর্গ, গোয়া- 
লিয়রের মানমন্দির, ঝন্সীর ছুর্গ, বন্য বেত্রবতীর ধারে সেই ওছণ? ছূর্গ 
সেই বন্যপশ্ সমাকীর্ণ এবং দস্যু-অধ্যুষিত অরণ্যময় ওছণর ভগ্নাবশেষ 
নগরী-_যার জনশুন্যতা উপলব্ধি করলে গা ছমছম করে । সেই খরতর! 
বেত্রবতীর পথ চলে গিয়েছে “মাতাটিলা'র বিশাল জলভাগ্ডারের 
দিকে। আরও আছে সংখ্যাতীত দুর্গ যেগুলি অতি পরিচিত। 

ষোড়শ শতাব্দীর শেষদিকে সর্বনাশা প্লেগ রোগ সমগ্র তেলেঙ্গানাকে 
ধ্বংস করতে উদ্যত হয়। সেই মৃত্যু ছিল সর্বব্যাপী। তখন ক্ষীণ- 
শ্রোতা সংকীর্ণ মুসিনদীর ছুই পরবর্তী হায়দারাবাদ নগরটিও অস্তিম 
নিশ্বাস ফেলতে থাকে । এই মহামারী যখন লক্ষ লক্ষ প্রাণবলি গ্রহণ 
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করে একদা শাস্ত হয় তখন সেই ১৫৯১ খৃষ্টান পূর্বোস্ত গোলকোণ্ডার 
রাজ্য কৃতব শাহ প্লেগ মহামারীর স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ একটি সুদৃশ্য ইমারত 
নির্মাণ করেন এবং তার চার কোণে চারটি বৃহৎ মিনার দাড় করান। 
এই অতি উচ্চ ইমারতেরই নাম “চারমিনার । এটি হায়দারাবাদের 
ল্যাগু-মার্ক, এবং এটি জনবহুল নগরের মাঝখানে অবস্থিত। ছুটি 
বৃহৎ তোরণের গান্তীর্য ও মহিমা আজও সজ।ব এবং পর্যটক মাত্রই 
এখানে সবিশ্ময়ে থমকিয়ে দাড়ায় । 

একটি নদীর ছুই পার একই শহর-_এমন আছে অনেক | যেমন 
সীননদীর ছুই পার প্যারিস, টেমস-এর ছুই পাঁর লগ্ন, যেমন বুডাপেস্ট, 
যেমন মস্কো, যেমন শ্রীনগর আরও অনেক আছে। সর্বাপেক্ষা 
বিপদ, এই নগরের সাধারণ জলাভাব। একেই তো এটি মালভূমি, 
তার ওপর নোংরা মুসিনদী মজে রয়েছে । সেইজন্য এই নদীরই 
উজানপথে কয়েক মাইল দূরে ওসমানসাগর এবং হিমায়ংসাগর-_এই 
দুটি অতি বৃহৎ জলভাগ্ার হায়দারাবাদের পানীয় জল যোগায় । 

মুসলিম সংস্কৃতির একটি অতি প্রধান কেন্দ্র হল হায়দারাবাদ। 
সমগ্র বিশ।ল নগর মসজিদ, গম্থুজ, মিনার প্রভৃতিতে ভরা । এ যেন 
এসে পড়েছি বুখারা সমরকন্দ লাহোর মুলতান__এবং ওই ধরনেরই 
কোনও এক মুসলিম সভ্যতার কেন্দ্রে। আহার-বিহারের রুচি, 
আভিজাত্যবোধ, গীতবাগ্, নৃত্যকলা, বিলাসের বিভিন্ন উপকরণ, 
সাচ্চাজরি ও মখমলের পোশাক-পরিচ্ছদ, বিভিন্ন প্রকার রুচিকর খাগ্চ 
_সমস্ত মিলিয়ে একটা আনন্দদায়ক পরিবেশ । এক সময় মক 
মসজিদের স্থবিশাল দৃশ্য এবং কারুকার্ষের সৌন্দর্য দেখে থ হয়ে 
গিয়েছিলুম। এককালে নবাব মহলের ধার! প্রিয়পাত্রী হয়ে উঠতেন, 
তাদেরকে “লাট” বলা হত। সেই সব নারীদের পছন্দসই যে সব 
সামগ্রী ও অলঙ্কারাদি যে-অঞ্চলে কেনাকাটা৷ চলত, সে-অঞ্চলের নাম 
হল “লাটবাজার'। এই বাজারে ঢুকলে এখনও বাইরের লোকের 


চোখ বলাসিয়ে যাঁয়। কিন্তু এই মুসলিম সভ্যতাকে চারিদিক থেকে 
বেষ্টন করে যে বৃহৎ জনসমাজ রয়েছে তারা মুসলমান নয়। তবু 
তাতে কি এসে যায়? সর্বভারতীয় সংহতির সঙ্গে এটি অনায়াসে 
মিলে রয়েছে, এবং সন্তাবের সঙ্গে সগর্বে রক্ষিত হয়ে চলেছে । 


নালগোণ্ডা জেলার ভিতর দিয়ে প্রশস্ত সুন্দর পথ । ধূধূকরছে 
ছুই ধারের বিস্তৃত প্রান্তর । কোথাও রুক্ষ, কোথাও বা বনময় । আগে 
বলেছি, দাক্ষিণাত্য একটা বৃহৎ মালভূমি মাত্র। আর এ মালভূমি 
কুরমপৃষ্ঠ । কোথাও জলচিহ্ৃহীন অনুর্বরতা, কোথাও হঠাৎ সামনে 
আসে হরিতের শ্ঠামলিম] । 

মোটরবাস আমাকে তেলেঙ্গানার ভিতর দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল । 
নববই মাইল পথ । মধ্যাহ্কাল থেকে অপরাহু_ প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা 
লাগল। আমি যখন একা, তখন জোর পাই দেহ-মনে, তখন আমি 
বলবান, অনেকটা যেন দুর্ধর্ষ । তখন সব জানা, সব চেনা, সকলের 
উপর দখল। সম্পূর্ণ একা মানে সম্পূর্ণ সুস্থ-_যত খরচ হয় শক্তি, 
ততই যেন যোগান পাই। নিজের মনে আমি কথা কইতে কইতে যাই 
_সেকথ কে যেন ভিতর থেকে বলছে, কে যেন কান পেতে শুনছে । 

নালগোগ্ডার প্রান্তে এসে পাওয়া গেল কৃষ্ণা নদী। ওপারে 
গুণ্ট,র জেলা, এবং তার প্রথম রেলস্টেশন হল মাচের্লা! মাচের্ল! 
থেকে গুণ্ট,র শহর, তারপর বিজয়ওয়াড়া। তার পশ্চিম-পথে পড়ে 
অমরাবতী--বহুকাল আগে যেখানে আমার স্ুখশয্যা পাতা ছিল ! 
যাই হোক মোটরবাস যেখানে এসে থামল সেটি হয়তো এককালে 
গ্রাম ছিল, এখন সেটি সরকারী খাসে এসেছে। এটিকে এখন 
নাগার্জুন সাগরের তোরণদ্বার বলা চলে। বহুদূরে দেখতে পাচ্ছলুম 
একটি ক্ষুদ্র শহর, নাম পাইলন। 
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সামনেই প্রজেক্ট হাউস- প্রশস্ত ও সুন্দর আধুনিক অট্টালিক!। 
তারই' কোলে মস্ত পুষ্পোগ্ভান। এখন মাঘের শেষ_ কিন্ত চৈত্রের 
মত গরম হাওয়া । সুতরাং এরা জানে, ইলেক্ট্রিক ফ্যান ছাড় 
পর্যটকরা থাকে না, এবং তার সঙ্গে পর্যাপ্ত পরিমাণে জলের ব্যবস্থা । 
বস্তুত এ ছুটি ছাড়াও দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ চলে না। ডিসেম্বর বা 
জানুয়ারী-_এ ছুমাস কম গরম এই যা । যাঈ হোক, দোতলার একটি 
আসবাবপত্র সমেত ভাল ঘর পাওয়া গেল। ২৪ ঘণ্টার জন্য ছয় 
টাকা । নিচের তলায় নিরামিষ ক্যান্টিন । ইদ্‌লি, দোর্সা, সম্বর, রসম, 
নারকেলের তরকারি, টক দই, পাঁপর, ঘোল-_আর কি কি যেন। 

কৃষ্ণা এখানে বাধা পড়েছে । যেমন বাংলার অজয় আর দামোদর 
যেমন তিলপাড়া, তিলাইয়া, মাইথন বা মাসাঞ্জোড়_-এও তাই। 
কৃষ্ণ ছুর্গতি আনে বর্ধীয় এবং শুকিয়ে যায় শীতকালে । সেই একই 
কাহিনী এবং একই তার পূর্তবিদ্যা ৷ যদি পারো গভনমেণ্টকে হাততালি 
দাঁও এবং উন্নয়ন পরিকল্পনার জয়গান করো । কিছু না পারো, চুপ 
করে দেখে চলে যাও । আমার কাজ নিঃশব্দে দেখে চলে যাওয়া । 

একটি বৃহৎ উপত্যকার ভিতর দিয়ে আমাদের মোটর-পথ চলে 
এল কষ্ণার ঝা দিকের তটে। ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করল সমুদ্রবৎ 
একটি বিস্তীর্ণ নীলাভ বারিধি। এরই নাম নাগাজুনি সাগর, এবং 
এটি কৃত্রিম । এ যেন পৃথিবীর মধ্যে একট! গ্ুপ্তলোক। তিনদিকে 
নাল্লামালাই পবতমালা, যার প্রাচীন নাম শ্রীপর্ত-_আরেক দিকে 
বিপুল জলরাশির অন্তহীন ভাণ্ডার । এদেরই মাঝখানে একটি দ্বীপের 
মত উঠেছে উচ্চশীর্ষ নাগাজুনিকোণ্ডা বা পৰত। এই ভূভাগের প্রাচীন 
নাম ছিল বিজয়াপুরী। এই সুবিশাল ভূভাগ ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্বস্ত 
অনাবিষ্কৃত ছিল। 

খৃষ্টির দ্বিতীয় শতাব্দীতে সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধ দার্শনিক নাগাজুন এই 
অঞ্চলে বসবাস করতেন এবং বিজয়াপুরীর তিনিই ছিলেন অধীপতি। 
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এখানকার কৃত্রিম জলাধার স্থষ্টির আগে ভারতীয় প্রত্বুতত্ধ বিভাগ 
১৯৫৪ থেকে ১৯৬০ সাল অবধি শুধু মাটি খু'ড়তে খুঁড়তে এক একটি 
কালের এক একটি সভ্যতাকে মৃংলোকের মৃত্যুগহ্বর থেকে তুলে 
আনে । কিন্তু ছয় বছরের বেশি সময় দেওয়া চলছিল না। কেননা 
এ ভূভাগে বর্তমান কালে জল ছাড়া সমস্তই অচল । সবচেয়ে বড় 
কথা চাঁষবাস এবং মানুষের খান্ভ। তারপর জলবিছ্যুৎ, তার সঙ্গে 
সংলিপ্ত বিভিন্ন শিলোনয়ন, অর্থাৎ দেশের শ্রীবৃদ্ধি। সুতরাং এরই 
মধ্যে সব কাজ সেরে নাও। সময় কম। এই বেলা জল বেঁধে নাও । 

সেই প্রস্তর যুগ থেকে মানুষের কীতি মাটির স্তরে স্তরে জমেছিল 
সাম্প্রতিক মধ্যবুগ পর্যন্ত । লক্ষ বছর চলে শিয়ে ছু'হাজার বছর আগে 
এসে থেমেছে। একে একে অনেক প্রাচীনের সাক্ষ্য পাওয়া গেল । 
একশ'র বেশি মাটি ও পাথরের স্তর খনন.কর হল, এবং একে এঁকৈ 
পুরনো ইতিহাস--প্রাগৈতিহাসিক বলতে বাধা নেই--উঠে এল 
আপন আপন গৌরব সঙ্গে নিয়ে। সেগুলি সযত্বে জম করা হল 
শ্রীপৰতের চুড়ায়, বৌদ্ধযুগ থেকে যার নাম দেওয়া হয়েছিল 
নাগাজুনিকোণ্ডা। 

সকল কাজ অতঃপর অসমাপ্ত রাখতে বাধ্য হলেন কর্তৃপক্ষ । 
তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরু বললেন, আর উপায় নেই। 
প্রত্বুতাত্বিক বিভাগ বললেন, প্রত্ুতত্বের এত বড় সবনাশ আর 
কোনদিন হয়নি । 

কৃষ্ণার সেই উপত্যকায় ছ্ুশ ফুট জল উচু হয়ে এক কৃত্রিম নীলাভ 
সমুদ্রের স্প্টি হল। শ্ত্রীপর্বতের উত্তু্গ গিরিমালা এই বিস্তীর্ণ জলা- 
শয়কে আজ ঘিরে রয়েছে । সভ্য জগতের থেকে অনেক দূরে তীষণ। 
প্রকৃতির এক বিজনলোকে এই বৃহৎ জলাশয়ের দৃশ্ঠ মানুষের মনে 
কাব্যের আন্বাদ আনে । আমিও তেমনি আলস্তের অজত্র আকাশের 
মধ্যে জলষানের উপর যেন ভেসে ভেসে যাচ্ছিলুম। যেমন ভেসে- 
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ছিলুম কাশ্মীরের ডালহ্‌দে হরিপবতের নিচে, যেমন ভাসতে ভাসতে 
গিয়েছিলুম থেকাড়ির অন্তর্গত পেরিয়ার হৃদে বন্য হাতীর স্বচ্ছন্দ চলা- 
ফেরা দেখতে__-ভারতের সুদূর দক্ষিণাঞ্চল কেরালায়। যেমন অলস 
এক মধ্যাহ্ছে একদা পদ্মার উপর দিয়ে সাতবাঁড়িঘাট থেকে ফরিদ- 
পুরের রাজবাড়ির দিকে । যেমন সার! দিনমান ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কেটে 
যেত আত্রেয়ী, মধুমতী, ভৈরব আর নবগঙ্গা”। আর সেই ভাঙ্রের 
ভরাজল চলন-বিলের তরঙ্গে-তরঙ্গে ৷ 

নীল জলরাশির উপর দিয়ে এক সময় এসে পৌছলুম সেই 
কতকালের প্রাচীন নাগাজুনকোণ্ডার ঘাটে । কিছু দূর উপরে উঠে 
গেলে সমতল ভূভাগে যাছধরের একটি প্রসাদোপম অট্টালিকা । 
ভিতরটি অতি সুদৃশ্য এবং আধুনিক ধরনের- দিল্লীর ন্যাশন্যাল 
মিউজিয়মের মত। দেখতে পাচ্ছিলুম বিভিন্ন ধরনের মৃত্তি, নানাবিধ 
হাতিয়ার, কত রকমের ভাক্কর্য, বিচিত্র এক একটি রেপ্রিক? বহুবিধ 
মভেল, বৌদ্ধমুত্তির নানা গঠন, পুরনো কালের মণিমুক্তা, মুদ্রা, 
অলঙ্কার, সোনা, রূপা, তাম। ও বর্ণাঢ্য মুৎশিল্প-_-এবং এদেরই সঙ্গে 
সংখ্যাতীত দ্রষ্টব্য সামগ্রী। আমি প্রত্বতত্বের বিশেষজ্ঞ নই, সুতরাং 
এ সম্বন্ধে আনুপুধিক বিচার আমার পক্ষে সম্ভব নয়। এখানকার 
কয়েকটি বুদ্ধমৃতির যে মহিমা প্রকাশ পেয়েছে তা অনবগ্য। 


সন্ধ্যের আলো জ্বলছে না তেলেঙ্গানার জাতীয় সড়কে । কিন্তু 
পথের ছুধারে বনময় মাঠে ও ময়দানে শত সহত্র ইলেকট্রিকের আলো 
জ্বলছে, এ দৃশ্য উৎসুক্য আনে । হায়দারাবাদ জেলার আগাগোড়া 
আঙুরের ক্ষেতে পরিপূর্ণ। আঙ্রে পাক ধরলে পাছে রাত্রের দিকে 
চুরি হয়, সেজন্য হাজার হাজার লোক আলো জ্বেলে পাহারা দেয়। 
এ অঞ্চলে বছরে কোটি কোটি টাকার আঙুরের কারবার চলে। 
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ফেব্রুয়ারী ও মার্চে সমস্ত বাজার আঙুরের আমদানিতে ভরে ওঠে। 
খুচরো! দাম এক কেজি এক টাকা থেকে বড়জোর দেড়টাকা। চা 
খেয়ো না, জলযোগ করো! না_যত পারো আঙর খাও। যুখভর! 
রস, বুকভরা মধু। বিহার বা উত্তর প্রদেশে রেলগাড়ীর হিন্দুস্থানী 
যাত্রীরা যেমন অজত্র আখ ও চিনাবাদাম চিবোয়__তেমনি হায়দারা- 
বাদের জনসাধারণ প্রতি কথায় আঁডর চিবোয়। ট্যাক্সির ড্রাইভার 
সাইকেল-রিক্সার চালক, মুচি ও ধোবা, পানওয়ালা ও মজুর-মিস্ত্রী_ 
এরা এবং আরও নান শ্রেণীর মানুষ সস্তায় আঙ্র কিনে কৌচড়ে 
রাখে। স্কুল বা কলেজের ছেলেমেয়ের আডঙর দিয়ে জলযোগ 
সারে। আমি এক সময় আড়াইশ" গ্রাম ওজনের স্ুপক্ক ও নধর 
আঙুর কিনে কয়েক পা সরে গেলুম, এবং সমস্ত আঙ্রগুলে! মুঠোর 
মধ্যে নিয়ে সজোরে নিংড়িয়ে দেখলুম, কত রস ঝরে পড়ে। নিঠ্র 
পীড়নে নিঙাঁড়ি বক্ষ দলিত ভ্রাক্ষাসম !_ হ্যা, রবীন্দ্রনাথ বোধহয় 
এটাই ভেবেছিলেন । 

আমি যখন এক শরবতের দোকানে হাত ধুয়ে চলে যাচ্ছি, তখন 
হঠাৎ লক্ষ্য করলুম, আঙুর বিক্রেতা অছ্ুরে দাড়িয়ে আমার আচরণ 
আগাগোড়া নিরীক্ষণ করছিল। তা দেখুক, আমি বাঁঙালী, রসকে 
নিংড়িয়ে বার করি, রক্তেও মাখামাখি করি ছুই হাত। 

শহরের মধ্যে নিজামের যে প্রসাদ, সেটি এক অপ্রশস্ত পথে । 
খুঁজে খুঁজে গিয়ে তার ফটক পেরিয়ে ভিতরে গিয়ে উঠলুম। এটির 
নাম “কিং কোঠি। কিং?-একটু চমক লাগল । রাজছত্র ভেডে 
পড়ে, রণ-ডঙ্কা শব্দ নাহি তোলে । এ গণতন্ত্রের কিং কোথায় ? ছিল 
তালপুকুর, এখন আর ঘটিটিও ডোবে না। কেল্লা নেই, কামান নেই, 
এখন কাঠের বন্দুকে বারুদের গুলীও ফুরিয়ে গেছে । এদের মূল 
উৎপত্তি ছিল তুরস্কে, পরে মোগলের সঙ্গে মিলে যায়। এর! 
ভারতবর্ষের পেটে ক্যান্সার রোগের মত চাঁক বেঁধে ছিল । ১৯৪৮ সালে 
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জেনারেল চৌধুরী এখানে শল্য চিকিৎসা করেন। রোগী কিছুটা সুস্থ হয়। 
কিন্ত আখেরে বাঁচেনি কেউ। শুধু পালিয়ে বেঁচেছিল লায়েক আলি । 

“কিং কোঠি'র চলতি বৈঠকখান। পর্যস্ত কোনও মতে দেখতে 
পেয়েছিনুম ! এর বেশি এক পাও এগোতে দেয় নি। উপর মহলে 
হয়তো বিবিধ সম্পর্ক এবং রাজকীয় এশ্বর্য বর্তমান ।--শুনলাম এখান 
থেকে ১৪ মাইল দূরে ফালুকনামা, সেখানেই আসল প্রাসাদ ও 
রাঁজবৈভব । নিজামের পক্ষের কয়েকজন সেপাই সান্ত্ী এখনও রয়েছে 
দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু ওরা আমাকে এই প্রাসাদের জনশূন্য অন্দর 
মহলে যেতে দিতে একেবারেই রাঁজী নয়। যেই শুনল বাডালী তখন 
মারও বিমুখ হল। আমি তখন বললুম, বেশ, চলেই যাচ্ছি এ যাত্রা । 
চুলে আমার পাক ধরেছে, মাথায় টাক পড়েছে। কিন্তু মনে রেখো, 
এর পরের যাত্রায় নকশালী হয়ে এসে ঢুকব। 

ক্যা? কমাগ্ডার বড় বড় চোখে তাকাল । 

রাগে গসগসিয়ে চলে গেলুম | 

কিন্তু যতই রাগ করি, নিজামের দান-খয়রাতের কথ ভূলি নি। 
এককালে নিজামের মত বিত্তশালী প্রথবীতে আর কে ছিল আমার 
জানা নেই। আলীগড় মুসলীম বিদ্যালয়, কাশী হিন্দু বিদ্যালয়, 
শান্তিনিকেতন প্রভৃতি অগণিত শিক্ষা! ও সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠান__নিজামের 
কাছে কৃতজ্ঞ। আমার বেশ মনে পড়ছে ১৯৩৩ খুষ্টাব্ের এমনি এক 
মাঘ মাসের সকাল বেলাকার কথা। জোড়াসাকোর বাড়ির 
দোতলায় একটি কোণের ঘরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মুখোমুখি বসে তার 
সকৌতুক কথাবার্তা শুনছিলুম । বেলা আন্দাজ নট! । এমন সময় 
অবনীন্দ্রনাথ ঘরে এসে ঢুকলেন। হাসিখুশি মুখে বললেন, কাকা 
শুনেছ, নিজাম তোমাকে এক লক্ষ টাক! দিয়েছেন? কাগজে আজ 


বেরিয়েছে যে। 
আনন্দে সেদ্রিন মহাকবির মুখ-চোখ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিল । 
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শাস্তিনিকেতন উপকৃত হল বটে, কিন্তু আমার সর্বনাশ হয়ে গেল। 
অমৃতকণ্ঠের যে বাণী এতক্ষণ ছুই কান ভরে শুনছিলুম, তাতে ছেদ 
পড়ে গেল। আমি সেদিন লাখ টাকা খুইয়ে বাড়ি ফিরেছিলুম ! 
সেই থেকে নিজামের প্রতি আমার আক্রোশ । তুমি কি বাপু খয়রা 
করার আর তারিখ খুঁজে পাও নি? 

আরেক কারণে আমার মন বিরূপ ছিল। তরুণ বয়সে প্রথম 
দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ উপলক্ষে রায়চুড়ের এক ধর্মশালায় আশ্রয় নিয়েছিলুম। 
সেখানে জলের অন্ুুবিধা ছিল। সেই স্রত্রে ধর্মশালার রক্ষীর সঙ্গে 
আমার বচসা বাধে । আমাকে লোকটা চোখ রাডায় এবং আমিও 
আগুন হই। অবশেষে সেই ষণ্ডা লোকট। মারমুখী হয়ে বলে, এ 
তোমার হিন্দুস্থান নয়, এট নিজামের ম্বাধীন রাজ্য ! এ বাড়ির নাম 
নিজাম কোঠি। এখানে তোমার হিন্দুস্থানের এক্তিয়ার নেই । আমি 
তোমাকে এখনিই বার করে দিতে পারি । 

অসভ্য লোকটার পেশীবহুল চেহারার দিকে তাকিয়ে আমিও 
প্রথর কণ্ঠে বলেছিলুম, তুমি বার করে দেবে, সাধ্য কি তোমার? 
আমি নিজেই যাচ্ছি! 

ঝোলাটা কাধে নিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় বলেছিলুম, হ্যা যাচ্ছি, 
এমন স্বাধীন রাজ্যে আর আসব না। তবে আবার কখনও যদি 
আসি, ভাল করে ব্যায়াম শিখে আসব। 

ধর্মশালার পরিচারিক। অদূরে দীড়িয়ে হাসছিল । 

না, এখন সেকাল নেই। অন্যকাল। সেদিন ইংরেজ বড়লাটের 
পাশে থাকত হায়দারাবাদের নিজাম_যার আতিথেয়তা পেলে 
ভাইসরয়ও পরিতৃপ্ত হতেন । মণি-মাঁণিক্য হীরা মুক্তা পান্না জড়োয়া 
জহরতে ভরে উঠতো বড়লাটের ঝোলাঝুলি । কলকাতার বেল- 
ভেডিয়ার প্রাসাদ হয়ে উঠত স্বর্ণল্কা। ১৫ই ডিসেম্বর থেকে ১৫ই 
জানুয়ারী-এই একমাস বিলাস-ব্যসনের আোতে ভেসে থাকত 
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কলকাতা । যত রাজ রাজড়া মহারাজ।---তখন সব কলকাতীয়। 
কাশ্মীর, বরোদার গাইকোয়াড়, নিজাম, কোচিন ত্রিবাস্কুর, মহীশৃর 
বেরারের রাজকুমার, জয়পুর আর যোধপুর, বিকানের আর জয়শলমের 
উদয়পুর আর ভরতপুর-_সব মিলিয়ে কমবেশি পাঁচশো” । চৌরঙ্গী 
আর সাহেবটোলায বিলেতী মদের শআ্োত বইত, এবং অন্যদিকে গরু 
ছাগল ভেড়া হরিণ মুগি হীস-_এরা হাজারে-হাজারে প্রাণবলি দিত। 
আডর কিসমিস কমলালেবু আপেল-_এদের বাঁজার লুট হয়ে যেত! 

না, একাল সেকাল নয়। 

হাট-বাজার বিপণি-বেসাতিতে ছেয়ে রয়েছে হায়দারাবাঁদ। 
নবাব-ত্রিজের এপারে যা, ওপারেও তাই। যান-বাহনে ঠাসা পথ, 
যেন দিল্লীর টাঁদনি-চৌক, কলকাতার বড়বাজার, ফোর্ট বোম্বাই, 
আগ্রার ছিপিতলা--শহর মানেই ঠাসাঠাসি। সেকেন্দ্রাবাদ এত 
যানবাহনে আকীর্ণ নয়। সেখানে শাস্ত আভিজাতা, রুচিশীল জীবন- 
ব্যবস্থাঁ_যাঁকে বলে সম্তরীস্ত ভদ্রসমাঁজ । 

গাঁয়ে হাওয়া লাগিয়ে একদিন গিয়ে পৌছিলুম ওসমাঁনিয়া বিশ্ব- 
বিগ্ালয় পল্লীতে । হায়দারাবাদ থেকে মাইল পাঁচেক দূর। এটি 
বেশ নিরিবিলি অঞ্চল । দূর দূরান্তর পেরিয়ে চোখের দৃষ্টি ছুটে যায়। 
শত শত একর জমি নিয়ে এখানকার বিশ্ববিদ্ভালয়, ছাত্রাবাস, 
অধ্যাপক-পল্লী, গবেগষণাগার, খেলার মাঠ, বিচরণের বৃহৎ ক্ষেত্র, 
কৃষিবিদ্ঠা-গবেষণার উপযুক্ত স্থণন__-সমস্তটা মিলিয়ে যেন একটা 
স্ববৃহৎ অবকাশ । নাগরিক জীবন ও ছাত্রজীবন এক নয়। ছাত্রের 
জন্য প্রয়োজন সুন্দর পরিবেশ, মনৌরম জীবন-ব্যবস্থা, নিরুদ্ধেগ 
সচ্ছলত। চাঁরিদিকের আনন্দময় পটভূমি । জনবহুল নগরের হাঁট- 
বাজারের আশে পাশে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বা বিশ্ববিদ্ভালয় থাকলে, ছাত্র- 
জীবনের যে সর্বনাশ ঘটে ; কলকাতাই তার প্রমাণ । ওসমানিয়ার 
আট হিউম্যানিটিজ, বিজ্ঞান বিভীগ ও তাঁর গবেষণাক্ষেত্র, তার স্থুবৃহৎ 
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পাঠাগার, তার শিল্পকল। বিভাগ-_-এবং সবচেয়ে যেটি প্রথম চোখে 
পড়ে, সেটি ছাত্র ও ছাত্রীদের অমায়িক ও'ভদ্র ব্যবহার। আমি 
অনেকগুলি ছাত্র ও ছাত্রীর সঙ্গে নিরিবিলিতে বসে আলাপচারী 
করেছিলুম । এই বিশ্ববিদ্ভালয়ে যে ক্যান.টিন বা ক্যাফেটেরিয়! রয়েছে 
সেটি মেয়েরাই চালায়। অত্যন্ত অল্প দামে ভাল জলখাবার খাওয়া 
যায়। কলকাতার কথ" ভেবে মনটা খারাপ হয়ে গেল। 

না, ভাল লাগছে নাঁ_এবার ছেড়ে যাব। রয়েল রেষ্ট হাউসের 
দোতলার কোণের ঘরটি আমার প্রিয় হয়ে উঠেছে । প্রিয় মানেই 
মোহ। মোহ ঘুচুক। প্রতিদিন প্রভাতে ছোট ছোট হলদে রংয়ের 
পাখিরা এসে ঘুম ভাঙিয়ে যায়। বারান্দায় এসে দাড়ালে ঠিক 
সামনেই বৃহৎ এক গির্ভার বাগান-_সেখানে বড় বড় গাছে এসে সবুজ 
টিয়ার ঝগড়া করে যায়। এ গলির পথ অনেকটা নিরিবিলি । পশ্চিম 
দ্রিক থেকে এসে এই গলিপথ পূর্বদিকে কোথায় যেন বিবাগী মন নিয়ে 
চলে গেছে | না, এবার মোহ ঘুচুক। 

অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে একদিন মুসিনদীর পুল পেরিয়ে দেখতে 
গেলুম শীলারজঙ যাছঘর। এনাকি একান্তই দ্রষ্টব্য। না দেখলে 
বলবে বেরসিক, দেখলে বলবে আদেখলে । ভিতর বাগে এ যেন 
রাজকীয় বৈভবের বাহবাস্ফোট । কত জরি আর মখমলের পোশাক, 
কত নবাব আর সেনাপতির তৈলচিত্র, কত আসা-সৌটী, কত বা ঢাল 
তলোয়ার ৷ সম্পদের প্রাচুর্য দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেল। শুধু 
বিত্বের প্রাচুর্য, চিত্তের মাধুর্য নয়। নিচের তলায় দোতলায়, কোরি- 
ডোরে, বারান্দায় সর্বত্র বর্ণাঢ্য সম্পদ । কী হবে বৈভবে, যদি 
জীবনের উনতি না ঘটে? না, শীল।রজঙ যাছুঘর যত মনোরমই 
হোক, আমার মন নেই । মানুষের মহৎ কীতি এসব নয়, উন্নয়নশীল 
জীবনের এ চিহ্ন নয়-_যেখানে মহিমা! আছে বিরাট ত্যাগের, যেখানে 
সামগ্রিক প্রকাশ আছে মনবতার, অন্যায়ের বিরুদ্ধে মনুষ্যত্বের মরণজয়ী 


১০৯ 


সংগ্রাম আছে যেখানে -তেমন ইতিহাস নিয়ে কোন যাছছঘর কোথায় 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে? 

সেখান থেকে বিরক্ত হয়ে চলে গেলুম। ঘুরলুম বাজারের 
আনাচে কানাচে সজি মণ্ডির আশে পাশে, নোংরা পল্লীর আদাড় 
পাঁদাড়ে। এ বরং ভালো । দারিদ্র্য এখনে কাদতে বসেছে, দিন- 
যাপনের গ্লানি এখানে প্রকট, অপমানিত জীবন মাথা হেট করে 
রয়েছে । সত্য ও বাস্তব এখানে সুস্পষ্ট । 

বাঙালী মহলে সেদিন সরস্বতী পুজো । তাদের ক্লাব আছে, 
থিয়েটারের শখ আছে, এবং জামাজিক মেলামেশার আনন্দ আছে। 
কেউ আছেন অনেক কাল, কারও বদলীর চাকরি, কেউ অধ্যাপক বা 
ডাক্তার বা এঞ্জিনিয়ার, কেউ বা কিছু ব্যবসা ও কাঁজ-কারবাঁর নিয়ে 
আছেন, আছেন কেউ বা পেন্সনভোগী । এদের সঙ্গে আছেন উৎসাহী 
মহিলারা, তীরা সবপ্রকার সামাজিক ও আনন্দ অনুষ্ঠানে প্রথমেই 
এগিয়ে আসেন । এর কারণ স্পষ্ট । টাদা দেবার প্রশ্ন থাকে সেজন্য 
পুরুষমান্ুষকে ভেবে-চিন্তে এগোতে হয় । মহিলাদেরও সে-দায় নেই। 

মহিলাদের কথা বলতে গিয়ে এবার সেই প্রথম অবাঁডালী 
মহিল।টির কথা উঠবে বৈ কি -_সেই যিনি আমাকে সুন্দর ইংরেজিতে 
চিঠি দিচ্ছেলেন। যে চিঠিখানায় তীর সম্পূর্ণ ঠিকানাটি ছিল, সেখানি 
সঙ্গে এনেছি বৈকি। বয়স কম হলে সে-চিঠি পকেটে-পকেটেই 
ঘুরত, সন্দেহ কি? কিন্তু ওটা আছে ফাইলে-ফাইল আছে রয়েল 
রেস্ট হাউসে । আগামীকাল চলে যাব, আজ সার! দিনট! রয়েছে 
তেলেগু প্রকাশকদের জন্য । আমার সমস্যা ছিল বিজয়ওয়াড়ার 
একজন সাহিত্য-ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত ভেম্কটেশ্বরলুকে নিয়ে, তাকে খুঁজে 
পাঁচ্ছিনে গত কয়েক বছর । ওখানকার এক বন্ধু শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত 
আমাকে নিয়ে গেলেন প্রভাকরে'র অপিসে। এর নাম প্রভাকর 
রাও, প্রসিদ্ধ অনুবাদক শ্রীযুক্ত চক্রপানির ছেলে ইনি, এবং এরাই 
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হলেন যুবাপ্রেসের কর্তী। এদের বই ও সাময়িক পত্রিকার কারবার 
মস্তবড়। এরা ছড়িয়ে আছেন মাদ্রাজ পর্যস্ত। কিন্তু এদের খাতা- 
পত্রে আমার পরম স্ুহৃদ্‌ শ্রীযুক্ত ভেম্কটেশ্বরলুর যে পরিচয়টি পেলুম 
তাতে আমার চক্ষুস্থির। আমার সঙ্গের ফাইলটিতে ভেম্কটেশ্বরলুর 
চিঠিপত্র পড়ে প্রভাকরের চক্ষু স্থির । রাজনীতিক ভাষায় যাকে 
বলে কায়েমী স্বার্থের 'প্রতিষ্ঠা_ এও তাই, সেনগুপ্ত হঠাৎ ঘুষি পাকিয়ে 
বলে উঠলেন, আপনি হাইকোর্টে নালিশ ঠকুন। আমি হাসলুম। 
তাহলে ভারতবর্ষের অন্তত গুটি দশেক হাইকোর্টে আমার যাওয়া 
উচিত। কিন্তু বন্য হাসের পিছনে ছুটবার সময় আর আমার নেই। 
বাঙালী লেখকরা এভাবে মার খাচ্ছে বহুকাল থেকে সাস্তবনা এই, 
সততার সঙ্গে যারা কাঁজ করেন, তারা এবার একে একে এগিয়ে 
আসছেন। 

অতঃপর একখান! স্কুটার নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলুম । সঙ্গে ছিল 
মেই মহিলার চিঠিখানা। স্কুটারের ছোট ছোট চারখান। চাকা 
হায়দারাবাদের প্রায় সমস্ত শহরটা মাডিয়ে-মাড়িয়ে হায়দারাবাদের 
দিকে চলল। এটা নগর ছাড়িয়ে দক্ষিণের পথ । স্পষ্ট, নতুন-নতুন 
কলোনি এ অঞ্চলে নির্মীণ করা চলছে । হায়দারাবাদ বিস্তার লাভ 
করছে। যেমন বাঙ্গালোর নগর প্রমারিত হচ্ছে জয়নগরের দিকে, 
যেমন ত্রিবন্দরম্‌ স্ফীতিলাভ করছে তার বিমানবন্দরের দিকে, যেমন, 
দিল্লীর বিনয়নগর গ্রীনপার্ক টেগোর টাউন বা কাল্কাজি, যেমন 
ভুপালের পুরনো শহর ভেঙে যাচ্ছে, জয়পুর যেমন বেড়ে যাচ্ছে সিদ্ধি 
কলোনির দিকে । কেউ কোথাও বসে নেই। সমগ্র ভারতের সর্বত্র 
চলেছে নির্মাণের কাজ এবং কোটি কোটি মানুষের অন্নসংস্থানের 
ব্যবস্থা হচ্ছে । রেওয়াড়ি ছাড়িয়ে হরিয়ানায় ঢুকলে অবাক হতে হয়। 
সেই পুরানো আমবাল! অরে নেই। ফরাসী এপ্রিনিয়ার ল৷ কর্ধরসিয়ে 
তৈরী করেছেন চণ্তীগড়ে বিরাট নগরী-_তার সেই সুবিশাল হৃদের 
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ধার দিয়ে গান্বীমণ্ডুপ পর্যন্ত দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় । সেদিন 
হিমালয়ের কাংড়া আর ধরমশালার ওদিক দিয়ে পুরন কালের পথ 
ঘাট আর চিনতে পারিনি। তারপর সব দেখে ফিরে আসি 
পশ্চিমবঙ্গে! “এ আমার এ তোমার পাপ, বিধাতার পক্ষে এই তাপ 
বহুযুগ হতে জমি বায়ুকোণে আজিকে ঘনায়। ভীরুর ভিরুতাপুর্জ, 
প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, লোভীর নিষ্ঠুর নোভ, বঞ্চিতের নিত্য 
চিত্তক্ষোভ*-” না! থাক্‌, বাংলায় মহাঁকবির মৃত্যু ঘটে গেছে! 

সায়েদাবাদের প্রান্তে এক নিরিবিলি পল্লীতে যখন এসে পৌছলুম 
তখন আমার আরবের ঠোঙ্গা ফুরিয়ে গেছে! মনে পড়ে গেল, এক- 
কালে শ্যামবাজার পর্যস্ত ট্রাম চলত, তারপর থেকে উত্তর দিকে শুধু 
হাটা পথ। আমার বড় ভগ্নিপতি সেইকালে কয়লার কারবার 
করতেন । সন্ধ্যার পর তিনি টাকা-পয়সার থলি নিয়ে শ্যামবাজার 
থেকে হাঁটা দ্রিতেন নিজের বাড়ির দিকে । সঙ্গে থাকত এক পয়সার 
ছোলাভাজা। পাঁকপাড়া, পল্টনপাড়া, সিঁথি, ও নোওয়াপাড়া 
ছাড়িয়ে তিনি যখন পালপাড়ার ফাঁড়ি পেরিয়ে বামনপাড়ার গলিতে 
পেৌঁছতেন, তখন ওই এক পয়সার ছোলাভাজা চিবনো শেষ হয়ে 
যেতো । 

হঠাৎ সামনে এক গলির মোড়ে দেখি কাছেই এক বাড়িতে এক 
বাঙালী ডাক্তারের নেম-প্লেট । নাম আর. কে. ব্যানাজি । ভদ্র- 
লোককে ভাকলুম । আমি তার সামনে এসে দীড়াব, এ তার পক্ষে 
অপ্রত্যাশিত । তীর স্ত্রী বিস্ময়াহত। অতঃপর আপ্যায়নের পাল।। 
দেখতে দেখতে ছু'চারজন তেলেগু ভদ্রলোক এসে জমে গেলেন । 
স্কুটার ছেড়ে দিতে হল। ব্যানাজি সরকারী ডাক্তার, তবু তার গাড়ি 
আছে। আমার সঙ্গে যে ঠিকানাটা। রয়েছে সেটি দেখালুম। ওরা 
বললেন, এইতো কাছেই, আনুন সঙ্গে যাই । 

নতুন কলোনি । পথঘাট তখনও কাঁচা । পুব দিকে কতকটা 
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গিয়ে বা হাতি বেঁকে ভান হাতি একতল। নতুন বাড়ি। আমার 
প্রয়োজনীয় মহিলাটির নাম বন্দনাকুমারী। একজন মহিলাকে 
সামনেই পাঁওয়। গেল, তার কোলে একটি শিশুমেয়ে । কিন্তু বন্দনা 
কুমারী যাঁর নাম, তিনি এখন বাড়ি নেই। তিনি বুঝি কলেজে 
অধ্যাপনা করেন । বাড়িতে অন্য কেউ ইংরেজি জানেন না, তাই 
কাথাবার্তা ঠিক বোঝ! যাচ্ছিল না। শুধু বুঝলুম বছর তিনেকের ওই 
শিশুমেয়েটি পিসির কাধে চড়ে বিশেষ আবদার করছিল । এর বেশি 
আমার কাছে ছুর্বোধ্য ছিল । 

স্বতরাং আমি আর কি করব--ফিরে যাচ্ছি। ওঁদের কাছে 
আমার রয়েল রেস্ট হাউসের ঠিকাঁনাটা রেখে এলুম। বলে এলুম, 
আগামীকাল আমি মাদ্রাজ যাচ্ছি, সন্ধ্যার প্লেনে । অধ্যাপিকা 
বন্দনাকুমারী যদি ইচ্ছ! করেন, আমার সঙ্গে ফোনে কথা বলবেন । 

ডাক্তার আমাকে তার গাড়িতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। রৌদ্র 
চড়া হয়ে উঠেছিল । আমি যে ইতিমধ্যে হায়দারাবাদ জেল। চষে 
ফেলেছি, এটি তিনি শুনলেন। তাদের অতিথেয়তায় আমি আনন্দ 
পেয়েছিলুম | 

সেনগুপ্ত বিকালের দিকে লালবাহাছর স্টেডিয়ামের ক্লাবে নিয়ে 
গিয়ে, আমাকে আপ্যায়ন করেছিলেন । আমি সাধারণত বাইরে গিয়ে 
ছগ্স-পরিচয় নিয়ে ঘোরাঘুরি করি। এটি আমার পক্ষে স্থবিধাজনক । 
কিন্তু এখানে তার স্থযোগ ছিল না। যাই হোক, সেদিন ফিরবার 
পথে তেলেঙ্গান। প্রজীসমিতির এক জনসভার ধারে গিয়ে পুলিশের 
তোড়জোড দেখে একটু বিম্মিত হয়েছিলুম । সে যেন এক বিরাট 
সশস্ত্র সংগ্রামের আয়োজন । অথচ ভায়োলেন্সের গন্ধও নেই 
কোথাও । দাবিদার বক্তৃতায় কিছু উত্তেজনা থাকেই, কিন্তু শ্রোতার! 
আঁধমরার মত শুনেই যাচ্ছে । তেলেঙ্গনার দাবি একটা কথার 
কচকচি মাত্র, সেখানে বিশেষ একটা৷ দলের স্থার্থ টাই বড়, যুক্তির 


১১৩ 
রত্ত্বীপ শ্রীলঙ্কা -_-৮ 


জোর কম। আমরা বাঙালী । কাঁচালঙ্কা, সরষে বাটা, সরষের 
তেল-_এসব আমাদের রক্তে । আমাদের মাথায় সবদ। খুন চেপে 
থাকে। স্টেটবাসের ভিড়ের মধ্যে টিকিট চাইলে মারামারি, ট্রেনের 
বিনা-টিকিটের যাত্রীকে পাঁকড়াও করলে রক্তারক্তি, সাধারণ নিবাচন 
মানে আমাদের কাছে রক্তপাতের কাল, মিছিল মানে খুনখারাপি, 
খেলার মাঠে হার-জিত যারই হোক-_রক্তগঙ্গা। সিনেমায় টিকিট 
না পেলে মার শাকে । ইস্কুল-কলেজে পরীক্ষা হলে টোকাটুকি, ধরা 
পড়লে মার শীকে! আবার ওই হুজুগের সঙ্গে হয়তে মহাকবির 
একটি গানও ধরে দিল-ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা! পুড়িয়ে ফেলে, 
আগুন জ্বালো আগুন জ্বালো__- 

আমরা বাঙালী! কাচালক্কার ঝাল, সরষের তেলের ঝাজ, তাজ 
রক্তাক্ত কাঁচা-ইলিশের ঝোল ! রক্তে উল্লাস, রসে মশগুল, রঙে 
পাগল, রঙ্গে মাতোয়ারা ! 


যাবার সময় হল বিহঙ্গের, এখনই কুলায় রিক্ত হবে। 

সকালবেলা বারান্দায় বসে খবরের কাগজ দেখছিলুম । আজ 
গা এলিয়ে থাকব, সন্ধ্যায় বিহঙ্গ উড়বে অন্ধকার আকাশ পথে । 
শিয়রে শুধু থাকবে শুর্লপক্ষের শশীকল। । এমনি সময় আমার সন্ধান 
নিয়ে এক সুশ্রী ও সৌম্যদর্শন যুবক সামনে এসে দাড়াল। সগ্যস্সাত, 
কপালে সি'দুরের ফোটা চোখে চশমা । হাতে একটি মস্ত কাঁগজের 
মোড়ক, এবং বাঁ কাধে একটি শিশু মেয়ে-বছর তিনেক বয়স। 
মেয়েটিকে চিনলুম । 

নত নমস্কার জানিয়ে বয়স্ক যুবকটি বলল, আমি এখানকার 
কলেজে ইংরেজি পড়াই। এটি আমার মেয়ে। এরই নাম 


বন্দনাকুমারী । 


১১৭ 


* আয? 

আজ্ঞে হ্যা। এ আমার প্রথম সন্তান, বড়ই পয়মন্ত। এর 
নাম দিয়েই আপনাকে চিঠি দিতৃম। এর নামেই লেখাগুলি ছাপা 
হয়। আপনি অনুগ্রহ করে আমার এই প্রণামীটি গ্রহণ করুন৷ 

যুবকটি অতি বিনীতভাবে মৌড়কটি আমার সামনে রাখল। 
পরে বলল, এর মধ্যে একখানি অয়েল-পেন্টিং আছে, আমারই হাতে 
আকা । | 

শিশু বন্দনাকুমারীকে একটু আদরও জানালুম। দরকারী 
কথাবাতা নিয়ে যুবকটি প্রায় আধঘণ্টা আলাপ করে একসময় বিদায় 
নিল। আমি হাসব কি রাগ করব, বুঝতেই পারলুম না। 

স্নানাদি সেরে মধ্যহকালে রেষ্ুরেণ্টে যাবার আগে এক সময় 
উপহারের মোড়কটি খুলে বসলুম। ভিতরে এক কেজি আন্দাজ 
শ্রে্ঠ আঙ্র, গোটা আষ্টেক সবুজবর্ণের মেঠাই, একখানি হাতে- 
আকা বিরহিনী শ্রীরাধিকার তৈলচিত্র, এবং সর্বশেষে আমার নাম 
লেখা একখানি খামের চিঠি। খাম খুলে দেখি চিঠি নয়, একখানা 
একশে। টাকার নোট । 

শিশু বন্দনাকুমারী বড়ই পয়মস্ত ! 


